重生1987：我的文艺时代 - 第4章 牛刀小试

    前一世，自从张水林当家后，一直抠抠搜搜的。
    今天这真是太阳从西边出来了。
    张启民也不客气，接过二十元钱，想到爷爷奶奶平时生活过得节俭，一分钱都是掰成两半来用的，就转身把其中一张五元塞到了爷爷张时福手里。
    张时福好像被火烫了一下，立刻把自己的手拿开，死活不要。
    张启民又拿了一张五元，朝奶奶手里塞去。
    奶奶哪里肯接！
    张水林见状，站起身来挡住了张启民的动作，从那一沓钱里直接取出两张票子，各给了张启民的爷爷奶奶每人五元。
    给过钱，张水林才慢慢说道：
    “家里这些钱本来是留著的，启民不是不读书了吗，打算托人找工作的时候……”
    张水林的脸上，没有了往日拘谨的神情，他不断眨巴著眼睛，眼泪都快要掉出来了。
    两位老人各自手里握著钱，也唏嘘不已。
    过去的日子太难了！家人的压力太大了！
    过去，一家人的主要心思都放在张启民身上，体力都在家里的茶园里。
    而启民能在城里找到工作，就是家里最大的希望。
    虽说高考落榜，但能立刻找到工作，而且是在城里，以后这日子一定会越来越好。
    奶奶终是没有忍住，擦了一把眼泪，喊张启民的妈：
    “凤英，走，我们逮鸡去，今晚家里杀鸡！”
    “好！”
    母亲跟著奶奶出了屋。
    张水林看两个妇人都走了，屋里就剩下三个男人，就从口袋里掏出了香菸。
    1987年的瀧泉，一般人抽的都是二毛一分钱一包的“雄狮”，档次高一点的也就二毛八分钱一包的“新安江”，还都得凭票购买。
    张水林和陈时福平时抽的都是“雄狮”，只有等到过年才买上几包三毛钱的“西湖”。
    而七毛八一包的“牡丹”，是当时钱江省最高档、最时髦的香菸，张水林从未捨得买。
    能抽得起名牌香菸的，多半是些有头有脸的人物——要么是场面上混得开的老板，要么是手里有点权的干部。
    香菸的牌子不单单是菸草的味道，更是一个男人的脸面。
    前一世，张启民难得买高档烟。偶尔从口袋里掏出一包华子，旁人的眼神立马不一样了。手里捏著不知名的杂牌烟，在酒桌饭局上，连递烟的姿势都得矮人三分。
    张水林从“雄狮”壳子里抽出一根递给了张时福，想了想又抽出两根，一根递向了张启民。
    张启民想都没想，伸手就接。
    他拿起桌子上的火柴，划燃后给张时福点上烟，趁火柴还没灭，就移到张水林前面，张水林赶忙把烟叼在嘴上，凑近了火苗。
    然后，张启民又划了一根火柴，熟练地给自己点上了烟。
    张水林用惊异的表情看著张启民的举动。
    张启民假装什么都不知道，隨著一口烟吸入嘴里，一股久违的感觉隨即包裹住了全身。
    因为吸得太猛，张启民一阵猛咳，脸都咳红了，口水和烟同时喷了出来。
    张水林和张时福二人顿时被逗得哈哈大笑。
    张启民拿起桌上张水林还剩大半包的“雄狮”，揣到了自己的口袋里：
    “爸，这烟就给我了。”
    张水林难以置信地看著张启民的举动，伸手去抢，却是迟了一步。
    张时福看著眼前发生的一幕，乐得咧开掉门牙的嘴：
    “哦么，民儿，你小子，好！”
    张水林吐出一口烟，郑重地对张启民说道：
    “启民，你在外面跑，自己小心点。”
    “没事儿，我都已经十八了。”
    三人都抽著烟，祖孙三代都心情大好。
    高考落榜的阴霾终於散去了！
    今晚，家里杀了只大母鸡。
    难得改善伙食，家里的鸡都是散养的，白天都在山上觅食，到了晚上才回窝。
    晚饭后，张启民回到自己的小屋。
    乡下人睡得早，才8点不到，家人就都进入了梦乡。
    静下来后，张启民脑子里回想到白天胡永军说的“约稿”二字。
    “约稿”可不是隨便约的，得是名家才能配得上这两个字。
    就冲“约稿”两字，再怎么也得写出一篇像样的小说来。
    他决定今晚就开始动笔，开始创作重生人生中的第一篇小说。
    房梁下，一个十五瓦的电灯泡散发著黄色的光。
    灯光下，张启民铺开学校用剩的作文纸，400字一页的稿纸，墨绿色的格子。
    前一世，因为喜欢读小说的缘故，张启民对八十年代以后的文学印象很深。
    以当下的1987年7月为时间节点，之前火了一阵的“寻根派文学”正在走向式微，新的小说流派正在崛起，其中，最突出的是先锋小说和新写实小说。
    后来大名鼎鼎的陌言、於华、苏瞳、马源等人已经在杂誌上开始发表自己的早期成名作，是为“先锋文学”。
    而迟莉、柳恆、柳震云为代表的作家则代表了“新写实小说”，也开始崭露头角。
    但后来的发展，似乎“先锋文学”比“新写实小说”的风头更健！
    既然略胜一筹，那么自己的第一部小说就应该是先锋小说！
    前世的经验告诉他，站对队伍是多么重要！
    想到此，他立刻拿起了笔，先写下了小说的题目：
    “河边的错误”
    如果没有记错的话，於华的这部小说《河边的错误》是发表在1988年第1期的《钟山》杂誌上的，现在距离1988年1月还有六个月的时间。
    按照编辑部发稿的流程，最迟应该会在1987年12月初审稿通过，这么照此推测，於华投稿的时间不会迟於1987年11月。
    而现在才7月底，不会有任何问题！
    必须立刻抢抓机遇！就是早一秒钟写出来，也是好的，我才是原创！
    主意已定，张启民便开始写了起来：
    一个江南小镇上，河边接二连三发生杀人惨案，被害者一是孤寡老人么四婆婆，二是一个男人，三是发现么四婆婆人头的那个男孩。
    工程师许亮第一次无意、第二次为避嫌疑到河边散步，偏偏两次都是他首先看到被害者人头，於是，他成了两起谋杀案的重要嫌疑人。精神崩溃的许亮在迷幻中又看到河边一个被害者人头，偏偏现实鬼使神差地证实了他的幻觉，他脆弱的心理承受不了这种宿命般的戏弄，糊里糊涂地自杀了。
    自以为是的办案人员、顛三倒四的证人，松松垮垮的案件指向了一个早已明確的事实：河边的杀人者原来是疯子，他的杀人毫无动机。
    刑警队长马哲恼怒至极，亲手枪杀了疯子。法不治疯子，要使马哲不负法律责任以至逃避惩罚，唯一的办法就是证明马哲也是精神病患者。
    马哲极不情愿充当精神病患者，不理睬公安局局长和自己的妻子的良苦用心，当他有意戏弄医生时，却天衣无缝地与这场闹剧的导演达成了共谋……
    漂亮的结尾反转！
    堪比美国的那个著名作家欧?亨利。
    后半夜三四点钟，张启民为《河边的错误》画上了最后一个句號。
    粗粗地数了数，竟用去了两刀多稿子，遂给每页都標上了页码。
    总共，70多页。
    瞅瞅桌上，大半包“雄狮”竟一根也没剩！