| 上一章 | 目录 | 下一章 |
第575章 还是我们法国人最懂生活！
1883年的第一个星期日，许多巴黎人难得地早起了。
巴黎的冬天依旧寒冷，塞纳河上飘著薄雾，但拉丁区的街道已经甦醒。
报童们的叫卖声此起彼伏，带著这个清晨最令人期待的消息：
“《现代生活》！最新一期！《泰坦號沉没》！雅克、露丝船头初吻！”
“雅克与露丝！法国男人与英国女人！马车激情，不可不看！”
“只要十五苏！错过就要等一周！”
圣米歇尔大道的拐角，一个裹著厚围巾的大学生把硬幣塞进报童手里，几乎是抢过杂誌。
他顾不上寒风，就站在路边翻开了封面，他的眼睛飞快扫过目录，直接翻到了《泰坦號沉没》。
周围已经有几个人凑过来。他们都是索邦大学的学生，都等著看这期连载。
“快读！”一个戴眼镜的催促道，“上周停在哪儿来著？”
“停在雅克救了露丝，没让她跳海。然后他们分开了。露丝回去参加船长晚宴，雅克回统舱。”
“对，对。然后呢？”
“別著急，我们先去咖啡馆。”
钻进咖啡馆里，感受到温暖的空气，这个大学生才开始朗读这一期的连载——
【……露丝·迪威特布克特这辈子从没想过自己会站在邮轮的三等舱里。
即便她摘了自己的珍珠项炼，头髮也披散下来，但那身蓝色塔夫绸裙子，依旧让她显得格格不入。
三等舱先用声音淹没了她的感官。
不是小提琴四重奏，也不是钢琴独奏，只是嘶哑的手风琴。还有口哨声，拍手声，木鞋的踢踏声，男人们粗獷的笑声，女人们尖锐的喊叫，孩子的哭闹……
菸草味，汗味，刺鼻的廉价香水味，劣质啤酒的酸味，油腻的燉菜味，海水的咸腥味，几百人挤在狭窄船舱里的气味……
露丝下意识后退了半步，但雅克牵住她的手。
这里没有隔间，没有包厢，只有成排的长木桌和长凳。桌上摆著锡制的盘子、杯子、酒壶。地上铺著粗糙的油毡，已经被踩得发黑。
现在正是晚饭后的时间。水手们换班了，移民们吃饱了，酒客们喝完了第一轮。手风琴手坐在角落的箱子上拉琴。几个年轻男女在空地上跳舞。
“他们在跳什么？”露丝小声问。
“不知道。可能是爱尔兰的吉格舞，也可能是波兰的克拉科维亚克，或者是他们自己发明的舞。
这里有爱尔兰人，有义大利人，有波兰人，有俄罗斯人，有德国人，有法国人。每个人都带了一点家乡的东西。”
……
雅克从桌上拿了个锡杯，从酒壶里倒了半杯啤酒递给露丝。琥珀色的酒液上堆著厚厚的泡沫。
周围的人都看著她。几个男人停下交谈，几个女人停止餵孩子，连手风琴手都放慢了节奏。所有人都想知道这位头等舱小姐会怎么做。
露丝接过杯子，没有犹豫，仰起脖子喝了一口。味道苦涩，和她以前喝过的香檳完全不同。
香檳的酒液是淡金色的，气泡细得像慕斯，装在高脚的玻璃杯里，还要配上柠檬片。
但她咽下去了，而且没有皱眉。
……
雅克牵起她的手，带她走进跳舞的人群。
露丝的教养告诉她舞蹈要保持礼貌的距离，只能用手指轻触对方，旋转时裙摆要画出完美的弧线。
但这里完全不同。雅克的手臂环著她的腰，身体几乎贴在一起。她能感觉到他身体的温度，能闻到他身上的味道。
音乐越来越快。手风琴手的手指在键盘上飞舞，跳舞的人们开始跺脚，每一下都重重踩在铁板上，发出整齐的轰鸣。
露丝感到自己的心跳在加速，脚开始自己移动，跟著音乐的节奏转著圈，裙子飞扬起来。
她开心地大笑，声音很快淹没在更大的喧闹中。
有人用木勺敲打铁桶，製造鼓点；有人吹起口哨，为旋律加花。孩子们在桌椅间追逐嬉戏。
还有几个女人们拍手唱歌，歌词简直是在胡言乱语。
露丝转了一圈又一圈。她的头髮散开了，金髮贴在汗湿的额头上，脸颊緋红，眼睛里闪著光。
她这辈子从没跳过这样的舞，也没有这样跳过舞，仿佛整个世界只剩下音乐和这个搂著她的男人。
音乐终於达到高潮，然后戛然而止。
跳舞的人们停下来，气喘吁吁。露丝靠在雅克身上，大口呼吸。她能感觉到雅克的心跳，和她的一样快。
……】
读到这里，大学生们开始议论纷纷，就连旁边其他听朗读的顾客也上来凑热闹，大家七嘴八舌——
“这一段写得太好了！这才是真实的生活！不是那种虚偽的体面！”
“露丝没有嫌弃啤酒劣质，她接受了。这象徵英格兰僵化的贵族传统，必然被法兰西平民的活力所征服！”
“你们不觉得这太理想化了吗？统舱真有这么欢乐？移民可是要背井离乡去陌生的国家，真能这么无忧无虑？”
“这就是重点！莱昂纳尔不是要写纪实文学。他是在写寓言，关於生命本质的寓言！
统舱代表的是生命本身——混乱，嘈杂，但是真实，热烈，充满可能性；
头等舱代表的是死亡——秩序，安静，完美，但是冰冷，僵化，没有灵魂！”
“说得好！我也是这么想的。你们注意到没有？雅克不是为了炫耀，不是为了证明什么。
他只是想让露丝看看另一个世界。这种姿態本身就很法兰西——开放，包容，充满自信！”
……
柜檯后面，咖啡馆老板一边擦杯子一边听顾客们討论，含蓄地笑了。
每次莱昂纳尔的新小说上市，他的生意就能好上不少。人们爭论著小说里的每个细节，咖啡一杯一杯地倒进肚子里。
在他看来，莱昂纳尔·索雷尔真是个聪明的作家。他知道怎么触动法国人心里最敏感的那根弦——
对“真实”的渴望，对“生命”的礼讚；当然，还有那种“我们法国人最懂生活”的文化优越感。
————————————
很快，小说的情节就前进到“船首拥吻”场景了——
【接下来的几天，泰坦號驶入大西洋深处。
船以二十二节的稳定速度向西航行，船尾拖著长长的白色航跡。
每天下午到傍晚，当卡尔·卡耐奇在吸菸室和男人们討论股票和政治的时候，露丝就会溜出房间。
她会去船头。那里风最大，乘客最少。只有几个水手在检查缆绳，或者瞭望员在桅杆上的篮子里值班。
雅克通常在那里画画。
……
“想站到最前面去吗？”雅克突然说。
“什么？”
“船头的最前端，站在那儿，就像站在世界的边缘。”
露丝看向船头，那里最窄处只有一英尺宽，下面就是汹涌的海水。
站在那里，就像悬在半空，隨时会掉下去。
……
“现在，张开手臂。”
露丝犹豫了一下，然后慢慢张开双臂。
那一瞬间，她觉得自己要飞起来了。
风托著她的手臂，轻盈，自由，仿佛不再是血肉之躯，而是化作了海洋的一部分。
“我在飞。”她轻声说。
“你一直在飞。”雅克说，“只是以前你不知道。现在，你可以睁开眼睛了。”
露丝睁开眼睛。眼前没有甲板、没有烟囱、没有缆绳……没有任何东西挡著视线。
她悬浮在了距离海面十一层楼高的空中。
露丝能看到夕阳慢慢沉入海平线，天空正从金色变成橙红，云彩被晚霞点燃了。
雅克的手臂从后面环著她的腰。
“这就是自由。没有过去，没有未来，只有此刻。没有英国，没有美国，只有这里。
没有贵族小姐，没有穷画家，只有两个人，站在世界的尽头。”
……
他们的脸很近，夕阳的金光照亮雅克的脸。露丝看见他眼中的自己。一个她在镜子里从未见过的自己。
然后她吻了他。
这是一个短暂的吻，但露丝感到整个世界都静止了。
海浪声，风声，船的马达声——一切都消失了。只剩下他的嘴唇。
……】
“勒梅尔书店”店主埃米尔·勒梅尔经营这家书店已经三十年了。他爱书，但更爱看读者们为书痴迷的样子。
今天下午，他的书店成了小型沙龙。十来个人挤在狭窄的空间里，每个人手里都拿著《现代生活》。
没有椅子，大家就站著，靠著书架，坐在地上。
“船头那一吻……”一个年轻人嘆息道，“我忍不住看了三遍。”
“我也是。”他旁边的朋友说，“那种描写——没有肉慾，只有爱情。那是一次真爱之吻！”
一个中年男人不以为然：“恕我直言，一个贵族小姐在公共场合与平民接吻，这实在有失体统。”
一个学生模样的青年立刻反驳：“体统？体统就是用来打破的！现在露丝终於自由了！那个吻就是自由的宣言！”
“但这是小说。在现实中，这种事很少发生。阶级的鸿沟不是那么容易跨越的。”
“所以才是小说啊！小说让我们看到可能性，超越阶级、超越国籍、超越一切障碍的爱情是可以存在的！”
埃米尔店主站在柜檯后，微笑著听他们爭论，並且他注意到一个细节：
今天来的读者中，有很多女性，她们討论时的投入程度，远超过以往任何一部小说，甚至超过在场的男性！
（第一更，谢谢大家！求月票！）
(本章完)
1883年的第一个星期日，许多巴黎人难得地早起了。
巴黎的冬天依旧寒冷，塞纳河上飘著薄雾，但拉丁区的街道已经甦醒。
报童们的叫卖声此起彼伏，带著这个清晨最令人期待的消息：
“《现代生活》！最新一期！《泰坦號沉没》！雅克、露丝船头初吻！”
“雅克与露丝！法国男人与英国女人！马车激情，不可不看！”
“只要十五苏！错过就要等一周！”
圣米歇尔大道的拐角，一个裹著厚围巾的大学生把硬幣塞进报童手里，几乎是抢过杂誌。
他顾不上寒风，就站在路边翻开了封面，他的眼睛飞快扫过目录，直接翻到了《泰坦號沉没》。
周围已经有几个人凑过来。他们都是索邦大学的学生，都等著看这期连载。
“快读！”一个戴眼镜的催促道，“上周停在哪儿来著？”
“停在雅克救了露丝，没让她跳海。然后他们分开了。露丝回去参加船长晚宴，雅克回统舱。”
“对，对。然后呢？”
“別著急，我们先去咖啡馆。”
钻进咖啡馆里，感受到温暖的空气，这个大学生才开始朗读这一期的连载——
【……露丝·迪威特布克特这辈子从没想过自己会站在邮轮的三等舱里。
即便她摘了自己的珍珠项炼，头髮也披散下来，但那身蓝色塔夫绸裙子，依旧让她显得格格不入。
三等舱先用声音淹没了她的感官。
不是小提琴四重奏，也不是钢琴独奏，只是嘶哑的手风琴。还有口哨声，拍手声，木鞋的踢踏声，男人们粗獷的笑声，女人们尖锐的喊叫，孩子的哭闹……
菸草味，汗味，刺鼻的廉价香水味，劣质啤酒的酸味，油腻的燉菜味，海水的咸腥味，几百人挤在狭窄船舱里的气味……
露丝下意识后退了半步，但雅克牵住她的手。
这里没有隔间，没有包厢，只有成排的长木桌和长凳。桌上摆著锡制的盘子、杯子、酒壶。地上铺著粗糙的油毡，已经被踩得发黑。
现在正是晚饭后的时间。水手们换班了，移民们吃饱了，酒客们喝完了第一轮。手风琴手坐在角落的箱子上拉琴。几个年轻男女在空地上跳舞。
“他们在跳什么？”露丝小声问。
“不知道。可能是爱尔兰的吉格舞，也可能是波兰的克拉科维亚克，或者是他们自己发明的舞。
这里有爱尔兰人，有义大利人，有波兰人，有俄罗斯人，有德国人，有法国人。每个人都带了一点家乡的东西。”
……
雅克从桌上拿了个锡杯，从酒壶里倒了半杯啤酒递给露丝。琥珀色的酒液上堆著厚厚的泡沫。
周围的人都看著她。几个男人停下交谈，几个女人停止餵孩子，连手风琴手都放慢了节奏。所有人都想知道这位头等舱小姐会怎么做。
露丝接过杯子，没有犹豫，仰起脖子喝了一口。味道苦涩，和她以前喝过的香檳完全不同。
香檳的酒液是淡金色的，气泡细得像慕斯，装在高脚的玻璃杯里，还要配上柠檬片。
但她咽下去了，而且没有皱眉。
……
雅克牵起她的手，带她走进跳舞的人群。
露丝的教养告诉她舞蹈要保持礼貌的距离，只能用手指轻触对方，旋转时裙摆要画出完美的弧线。
但这里完全不同。雅克的手臂环著她的腰，身体几乎贴在一起。她能感觉到他身体的温度，能闻到他身上的味道。
音乐越来越快。手风琴手的手指在键盘上飞舞，跳舞的人们开始跺脚，每一下都重重踩在铁板上，发出整齐的轰鸣。
露丝感到自己的心跳在加速，脚开始自己移动，跟著音乐的节奏转著圈，裙子飞扬起来。
她开心地大笑，声音很快淹没在更大的喧闹中。
有人用木勺敲打铁桶，製造鼓点；有人吹起口哨，为旋律加花。孩子们在桌椅间追逐嬉戏。
还有几个女人们拍手唱歌，歌词简直是在胡言乱语。
露丝转了一圈又一圈。她的头髮散开了，金髮贴在汗湿的额头上，脸颊緋红，眼睛里闪著光。
她这辈子从没跳过这样的舞，也没有这样跳过舞，仿佛整个世界只剩下音乐和这个搂著她的男人。
音乐终於达到高潮，然后戛然而止。
跳舞的人们停下来，气喘吁吁。露丝靠在雅克身上，大口呼吸。她能感觉到雅克的心跳，和她的一样快。
……】
读到这里，大学生们开始议论纷纷，就连旁边其他听朗读的顾客也上来凑热闹，大家七嘴八舌——
“这一段写得太好了！这才是真实的生活！不是那种虚偽的体面！”
“露丝没有嫌弃啤酒劣质，她接受了。这象徵英格兰僵化的贵族传统，必然被法兰西平民的活力所征服！”
“你们不觉得这太理想化了吗？统舱真有这么欢乐？移民可是要背井离乡去陌生的国家，真能这么无忧无虑？”
“这就是重点！莱昂纳尔不是要写纪实文学。他是在写寓言，关於生命本质的寓言！
统舱代表的是生命本身——混乱，嘈杂，但是真实，热烈，充满可能性；
头等舱代表的是死亡——秩序，安静，完美，但是冰冷，僵化，没有灵魂！”
“说得好！我也是这么想的。你们注意到没有？雅克不是为了炫耀，不是为了证明什么。
他只是想让露丝看看另一个世界。这种姿態本身就很法兰西——开放，包容，充满自信！”
……
柜檯后面，咖啡馆老板一边擦杯子一边听顾客们討论，含蓄地笑了。
每次莱昂纳尔的新小说上市，他的生意就能好上不少。人们爭论著小说里的每个细节，咖啡一杯一杯地倒进肚子里。
在他看来，莱昂纳尔·索雷尔真是个聪明的作家。他知道怎么触动法国人心里最敏感的那根弦——
对“真实”的渴望，对“生命”的礼讚；当然，还有那种“我们法国人最懂生活”的文化优越感。
————————————
很快，小说的情节就前进到“船首拥吻”场景了——
【接下来的几天，泰坦號驶入大西洋深处。
船以二十二节的稳定速度向西航行，船尾拖著长长的白色航跡。
每天下午到傍晚，当卡尔·卡耐奇在吸菸室和男人们討论股票和政治的时候，露丝就会溜出房间。
她会去船头。那里风最大，乘客最少。只有几个水手在检查缆绳，或者瞭望员在桅杆上的篮子里值班。
雅克通常在那里画画。
……
“想站到最前面去吗？”雅克突然说。
“什么？”
“船头的最前端，站在那儿，就像站在世界的边缘。”
露丝看向船头，那里最窄处只有一英尺宽，下面就是汹涌的海水。
站在那里，就像悬在半空，隨时会掉下去。
……
“现在，张开手臂。”
露丝犹豫了一下，然后慢慢张开双臂。
那一瞬间，她觉得自己要飞起来了。
风托著她的手臂，轻盈，自由，仿佛不再是血肉之躯，而是化作了海洋的一部分。
“我在飞。”她轻声说。
“你一直在飞。”雅克说，“只是以前你不知道。现在，你可以睁开眼睛了。”
露丝睁开眼睛。眼前没有甲板、没有烟囱、没有缆绳……没有任何东西挡著视线。
她悬浮在了距离海面十一层楼高的空中。
露丝能看到夕阳慢慢沉入海平线，天空正从金色变成橙红，云彩被晚霞点燃了。
雅克的手臂从后面环著她的腰。
“这就是自由。没有过去，没有未来，只有此刻。没有英国，没有美国，只有这里。
没有贵族小姐，没有穷画家，只有两个人，站在世界的尽头。”
……
他们的脸很近，夕阳的金光照亮雅克的脸。露丝看见他眼中的自己。一个她在镜子里从未见过的自己。
然后她吻了他。
这是一个短暂的吻，但露丝感到整个世界都静止了。
海浪声，风声，船的马达声——一切都消失了。只剩下他的嘴唇。
……】
“勒梅尔书店”店主埃米尔·勒梅尔经营这家书店已经三十年了。他爱书，但更爱看读者们为书痴迷的样子。
今天下午，他的书店成了小型沙龙。十来个人挤在狭窄的空间里，每个人手里都拿著《现代生活》。
没有椅子，大家就站著，靠著书架，坐在地上。
“船头那一吻……”一个年轻人嘆息道，“我忍不住看了三遍。”
“我也是。”他旁边的朋友说，“那种描写——没有肉慾，只有爱情。那是一次真爱之吻！”
一个中年男人不以为然：“恕我直言，一个贵族小姐在公共场合与平民接吻，这实在有失体统。”
一个学生模样的青年立刻反驳：“体统？体统就是用来打破的！现在露丝终於自由了！那个吻就是自由的宣言！”
“但这是小说。在现实中，这种事很少发生。阶级的鸿沟不是那么容易跨越的。”
“所以才是小说啊！小说让我们看到可能性，超越阶级、超越国籍、超越一切障碍的爱情是可以存在的！”
埃米尔店主站在柜檯后，微笑著听他们爭论，並且他注意到一个细节：
今天来的读者中，有很多女性，她们討论时的投入程度，远超过以往任何一部小说，甚至超过在场的男性！
（第一更，谢谢大家！求月票！）
(本章完)
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
