| 上一章 | 目录 | 下一章 |
第583章 有人欢喜有人愁
《哈珀周刊》是莱昂纳尔在美国的连载合作者，所以同样用三期连载了《泰坦號沉没》的英文译本。
这部小说连载的反响是爆炸性的！
纽约、波士顿、芝加哥、费城……美国所有大城市的读者都在谈论《泰坦號沉没》。
在纽约第五大道的一家书店里，老板不得不三次追加载有小说结局那一期的订单。每次到货都在一天內售罄。
书店老板难以置信地对妻子说：“我从没见过读者这样热情。连《汤姆叔叔的小屋》刚出版时都没这么狂热。”
妻子抱著一本《现代生活》，眼神迷离：“人们厌倦了旧世界的虚偽，渴望真实的人性，像雅克·杜松那样。”
在书店里，顾客们的討论热烈而直接。
“卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，就是我们国家的那些『成功者』！有钱，粗俗，想用钱买一切，包括血统！”
“但露丝选择了雅克。她选择了艺术，选择了真实，选择了爱！”
“其实，她选择的是自由！在自由女神像面前，她选择了新名字，新身份。
这不仅是法兰西的精神，也是美利坚的精神——拋弃旧世界，创造新自我！”
“但雅克是法国人。”
“所以呢？法国送给自由女神像，法国也送来了雅克·杜松。他是旧欧洲尚未腐朽的部分。
艺术，人性，牺牲精神……这些东西，我们美国也很需要。而不只是钢铁、石油和蒸汽机。”
討论很快就蔓延到报纸上。《纽约时报》的文学评论写道：
【《泰坦號沉没》不仅是一部爱情小说，它宣告了一个时代的结束。
旧世界的阶级壁垒、虚偽礼仪、技术傲慢，都在冰山的撞击下崩溃。
而新世界的希望，则在灾难中浮现！】
《波士顿环球报》更直白：
【英国建造了泰坦號，但法国建造了雅克·杜松。
前者沉没了，后者通过爱人的记忆和名字获得永生。
这暗示了什么？物质力量会腐朽，但精神价值永恆！】
很快，小说不再只是文学话题，它成了文化现象！
纽约的年轻情侣们在曼哈顿眺望贝德罗岛，那里正在开挖一个十五英尺深的地基，用来建造承载自由女神像的基座。
他们一边想像著巨大的女神像佇立在贝德罗岛上的宏伟景象，一边回味著露丝在那里改名的场景。
纽约艺术学院的学生们开始频繁地用“我需要復现雅克为露丝画像的场景”这个藉口给自己找模特，结果无往不利。
甚至有一些女权运动的先锋都开始引用这部小说，论证女性选择自己身份的权利——
“露丝·迪威特布克特是別人给的名字，萝丝·杜松是自己选的名字。这就是女性自主的象徵。”
而那个钢铁大亨之子卡尔·卡耐奇的形象，迅速成为讽刺漫画的常客。
他被画成穿著华丽但內心空洞的木偶，手里挥舞著支票本，企图登上救生艇。
美国社会对英国贵族长期存在复杂心理——一方面仰慕其歷史和文化，另一方面反感其傲慢和阶级制度。
《泰坦號沉没》完美地释放了这种反感，同时通过雅克这个法国角色，保留了与欧洲文化的积极联繫。
至於法国那边……美国读者普遍认为，这部小说证明了法美友谊的精神基础。
法国送给美国自由女神像，法国作家又送给美国这样一部关於自由的小说，一位评论家写道：
“这是双份的礼物。铜像象徵政治自由，小说象徵个人自由。两者都来自法兰西，都將在新大陆扎根。”
——————————
匹兹堡的冬天总是灰濛濛的。烟雾从无数烟囱里涌出来，低低地压在城市上空，把阳光滤成暗淡的黄色。
安德鲁·卡內基坐在他的办公室里，盯著桌上的杂誌。
《哈珀周刊》，翻开的那一页是《泰坦號沉没》的第三期连载。
他早已经读完了。实际上，他读了两遍。第一遍是昨晚在家里，第二遍是今早来到办公室后。
现在他一直盯著那个名字：卡尔·卡耐奇。
卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，女主人公露丝·迪威特布克特的未婚夫。
一个美国暴发户，穿著英国定製西装，说话带著英国口音，试图用钱买下一个贵族头衔。
在小说里，卡尔·卡耐奇不是传统意义上的恶棍。他没有杀人，没有犯罪，甚至没有明显的恶意。
他在泰坦號撞上冰山后，没有去救露丝，而是自己挤上了救生艇，甚至用自己的钞票贿赂船员。
得救后，他又疯狂地寻找露丝，像在找一件不小心丟掉的贵重货物。
最刺痛卡內基的段落出现在小说的后半部分——
当倖存者在救援船上等待时，卡尔·卡耐奇对一个同样获救的商人说：
“我的损失太大了。我给她买了那么多珠宝，都在船上。还有那辆订製的马车……”
……
这一行话，就足够让读者看到卡尔·卡耐奇关心的是什么。不是人命，不是爱情，是他的投资——
珠宝、马车，还有那个能给他带来社会地位的未婚妻。
安德鲁·卡內知道“卡尔·卡耐奇”这个名字不是巧合，任何一个读过小说的人都会联想到他。
这是莱昂纳尔·索雷尔在报復，他仍然觉得他在內华达州遇到的那次袭击是自己指使的。
卡內基又想起了两年前，索雷尔是怎么在自己眼皮底下溜进了矿区，然后“锡幣皇帝”这个称號就扣到了自己头上。
可自己又有什么错？哪一个美国的大公司不这么干？自己控制的“公司镇”给矿工的待遇已经不错了。
甚至修了小学，让矿工们的孩子也能接受教育！
最后自己也付出了惨痛的代价——不仅投入几万美元消灭西部的匪帮，还出面说服美国的大出版社和大书店。
现在那些法国作家的作品在美国得到了良好的版权保护，每个人都拿到了可观的稿酬，尤其是莱昂纳尔·索雷尔。
他以为事情就这样过去了。但显然，索雷尔並不这么认为。
《泰坦號沉没》里没有说“安德鲁·卡內基是个坏人”，甚至没有把卡尔·卡耐奇写成纯粹的恶棍。
但这才是最糟糕的！
如果卡尔·卡耐奇是个恶棍，读者会討厌他，但也会觉得“这不是真实的人，这只是小说角色”。
但卡尔·卡耐奇不是恶棍。他是一个被资本养大、在真正的考验面前暴露出虚偽本质的人。
他懦弱，自私，肤浅，但又不完全是故意的——他就是那样长大的，那样被教育的，他不知道世上还有別的活法。
这种写法的暗示很致命：这不是个別人的邪恶，而是资本、阶级、虚荣心……共同塑造了卡尔·卡耐奇这样的人。
也就是安德鲁·卡內基。
卡內基深吸一口气，站起来，走到窗边。窗外是他的王国：高炉、烟囱、铁轨、运煤车……
他还不是匹兹堡的王，但却是发展最快的钢铁公司，支撑著美国铁路、桥樑、大厦的建设。
这是他为之自豪的一切。
但现在，一部法国小说在公眾心中塑造了一个形象，一个在灾难面前只关心自己投资的懦夫。
安德鲁·卡內基最在意的不只是財富，还一直在努力经营“美国梦资本家”的形象。
少年时代，他跟隨家人从苏格兰来到美国，一无所有，然后白手起家，勤奋工作，积累財富……
现在莱昂纳尔·索雷尔的小说威胁到了这个形象。
他想让人们记住的安德鲁·卡內基，绝不能是一个冷酷的钢铁大亨——至少现在不能。
卡內基走回办公桌，拉了一下铃绳。几秒钟后，秘书詹姆斯·布莱克推门进来。
“布莱克先生，”卡內基说，“请坐。”
詹姆斯·布莱克在办公桌对面的椅子上坐下，拿出笔记本和铅笔。
卡內基没有立刻说话。他重新拿起那本《哈珀周刊》，翻到《泰坦號沉没》的那几页。
“你读了吗？”他问。
詹姆斯·布莱克犹豫了一下：“读了，先生。”
“你怎么看？”
秘书更谨慎了：“这是一部小说，先生。虚构的故事。”
“卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，来自匹兹堡。你觉得读者会想到谁？”
詹姆斯·布莱克没有回答。这个问题不需要答案。
卡內基把杂誌扔回桌上：“那个法国作家。莱昂纳尔·索雷尔。他还记著锡幣的事。他用小说报復我。”
“也许只是巧合，先生。名字类似而已。”
卡內基摇头：“不是巧合，索雷尔是个作家，他是故意的！我们要做点什么。”
“先生？”
卡內基转过身，果断下令：“联繫纽约市，我要捐建一个图书馆。”
詹姆斯·布莱克抬起头，满眼诧异：“图书馆？”
“市民图书馆。对公眾免费开放。里面有阅览室，有书架，有图书。
所有人——工人、学生、妇女、孩子——都可以进去阅读，免费。”
秘书迅速记录：“规模呢？”
“面积要足够大，建筑要足够漂亮、足够醒目，要让每个人都知道这是安德鲁·卡內基捐的。”
“资金？”
“我会出全部，门口要有纪念碑，写清楚是谁捐的。”
詹姆斯·布莱克忍不住劝说：“先生，这要花很多钱。我们的流动资金……”
安德鲁·卡內基挥手打断：“我心里有数，这笔钱必须花，不然我们的损失会更大。
不止纽约，匹兹堡、费城、芝加哥……以后我要让美国每个主要城市都有卡內基图书馆！”
——————————
在法国、英国、美国，都在为《泰坦號沉没》纷纷扰扰时，莱昂纳尔却一袭严肃的黑色正装，佇立在巴黎拉雪兹神父公墓的人群当中。
他今天来这里，是为了送別一位友人、一位大师。
（两更结束，大家晚安。）
(本章完)
《哈珀周刊》是莱昂纳尔在美国的连载合作者，所以同样用三期连载了《泰坦號沉没》的英文译本。
这部小说连载的反响是爆炸性的！
纽约、波士顿、芝加哥、费城……美国所有大城市的读者都在谈论《泰坦號沉没》。
在纽约第五大道的一家书店里，老板不得不三次追加载有小说结局那一期的订单。每次到货都在一天內售罄。
书店老板难以置信地对妻子说：“我从没见过读者这样热情。连《汤姆叔叔的小屋》刚出版时都没这么狂热。”
妻子抱著一本《现代生活》，眼神迷离：“人们厌倦了旧世界的虚偽，渴望真实的人性，像雅克·杜松那样。”
在书店里，顾客们的討论热烈而直接。
“卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，就是我们国家的那些『成功者』！有钱，粗俗，想用钱买一切，包括血统！”
“但露丝选择了雅克。她选择了艺术，选择了真实，选择了爱！”
“其实，她选择的是自由！在自由女神像面前，她选择了新名字，新身份。
这不仅是法兰西的精神，也是美利坚的精神——拋弃旧世界，创造新自我！”
“但雅克是法国人。”
“所以呢？法国送给自由女神像，法国也送来了雅克·杜松。他是旧欧洲尚未腐朽的部分。
艺术，人性，牺牲精神……这些东西，我们美国也很需要。而不只是钢铁、石油和蒸汽机。”
討论很快就蔓延到报纸上。《纽约时报》的文学评论写道：
【《泰坦號沉没》不仅是一部爱情小说，它宣告了一个时代的结束。
旧世界的阶级壁垒、虚偽礼仪、技术傲慢，都在冰山的撞击下崩溃。
而新世界的希望，则在灾难中浮现！】
《波士顿环球报》更直白：
【英国建造了泰坦號，但法国建造了雅克·杜松。
前者沉没了，后者通过爱人的记忆和名字获得永生。
这暗示了什么？物质力量会腐朽，但精神价值永恆！】
很快，小说不再只是文学话题，它成了文化现象！
纽约的年轻情侣们在曼哈顿眺望贝德罗岛，那里正在开挖一个十五英尺深的地基，用来建造承载自由女神像的基座。
他们一边想像著巨大的女神像佇立在贝德罗岛上的宏伟景象，一边回味著露丝在那里改名的场景。
纽约艺术学院的学生们开始频繁地用“我需要復现雅克为露丝画像的场景”这个藉口给自己找模特，结果无往不利。
甚至有一些女权运动的先锋都开始引用这部小说，论证女性选择自己身份的权利——
“露丝·迪威特布克特是別人给的名字，萝丝·杜松是自己选的名字。这就是女性自主的象徵。”
而那个钢铁大亨之子卡尔·卡耐奇的形象，迅速成为讽刺漫画的常客。
他被画成穿著华丽但內心空洞的木偶，手里挥舞著支票本，企图登上救生艇。
美国社会对英国贵族长期存在复杂心理——一方面仰慕其歷史和文化，另一方面反感其傲慢和阶级制度。
《泰坦號沉没》完美地释放了这种反感，同时通过雅克这个法国角色，保留了与欧洲文化的积极联繫。
至於法国那边……美国读者普遍认为，这部小说证明了法美友谊的精神基础。
法国送给美国自由女神像，法国作家又送给美国这样一部关於自由的小说，一位评论家写道：
“这是双份的礼物。铜像象徵政治自由，小说象徵个人自由。两者都来自法兰西，都將在新大陆扎根。”
——————————
匹兹堡的冬天总是灰濛濛的。烟雾从无数烟囱里涌出来，低低地压在城市上空，把阳光滤成暗淡的黄色。
安德鲁·卡內基坐在他的办公室里，盯著桌上的杂誌。
《哈珀周刊》，翻开的那一页是《泰坦號沉没》的第三期连载。
他早已经读完了。实际上，他读了两遍。第一遍是昨晚在家里，第二遍是今早来到办公室后。
现在他一直盯著那个名字：卡尔·卡耐奇。
卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，女主人公露丝·迪威特布克特的未婚夫。
一个美国暴发户，穿著英国定製西装，说话带著英国口音，试图用钱买下一个贵族头衔。
在小说里，卡尔·卡耐奇不是传统意义上的恶棍。他没有杀人，没有犯罪，甚至没有明显的恶意。
他在泰坦號撞上冰山后，没有去救露丝，而是自己挤上了救生艇，甚至用自己的钞票贿赂船员。
得救后，他又疯狂地寻找露丝，像在找一件不小心丟掉的贵重货物。
最刺痛卡內基的段落出现在小说的后半部分——
当倖存者在救援船上等待时，卡尔·卡耐奇对一个同样获救的商人说：
“我的损失太大了。我给她买了那么多珠宝，都在船上。还有那辆订製的马车……”
……
这一行话，就足够让读者看到卡尔·卡耐奇关心的是什么。不是人命，不是爱情，是他的投资——
珠宝、马车，还有那个能给他带来社会地位的未婚妻。
安德鲁·卡內知道“卡尔·卡耐奇”这个名字不是巧合，任何一个读过小说的人都会联想到他。
这是莱昂纳尔·索雷尔在报復，他仍然觉得他在內华达州遇到的那次袭击是自己指使的。
卡內基又想起了两年前，索雷尔是怎么在自己眼皮底下溜进了矿区，然后“锡幣皇帝”这个称號就扣到了自己头上。
可自己又有什么错？哪一个美国的大公司不这么干？自己控制的“公司镇”给矿工的待遇已经不错了。
甚至修了小学，让矿工们的孩子也能接受教育！
最后自己也付出了惨痛的代价——不仅投入几万美元消灭西部的匪帮，还出面说服美国的大出版社和大书店。
现在那些法国作家的作品在美国得到了良好的版权保护，每个人都拿到了可观的稿酬，尤其是莱昂纳尔·索雷尔。
他以为事情就这样过去了。但显然，索雷尔並不这么认为。
《泰坦號沉没》里没有说“安德鲁·卡內基是个坏人”，甚至没有把卡尔·卡耐奇写成纯粹的恶棍。
但这才是最糟糕的！
如果卡尔·卡耐奇是个恶棍，读者会討厌他，但也会觉得“这不是真实的人，这只是小说角色”。
但卡尔·卡耐奇不是恶棍。他是一个被资本养大、在真正的考验面前暴露出虚偽本质的人。
他懦弱，自私，肤浅，但又不完全是故意的——他就是那样长大的，那样被教育的，他不知道世上还有別的活法。
这种写法的暗示很致命：这不是个別人的邪恶，而是资本、阶级、虚荣心……共同塑造了卡尔·卡耐奇这样的人。
也就是安德鲁·卡內基。
卡內基深吸一口气，站起来，走到窗边。窗外是他的王国：高炉、烟囱、铁轨、运煤车……
他还不是匹兹堡的王，但却是发展最快的钢铁公司，支撑著美国铁路、桥樑、大厦的建设。
这是他为之自豪的一切。
但现在，一部法国小说在公眾心中塑造了一个形象，一个在灾难面前只关心自己投资的懦夫。
安德鲁·卡內基最在意的不只是財富，还一直在努力经营“美国梦资本家”的形象。
少年时代，他跟隨家人从苏格兰来到美国，一无所有，然后白手起家，勤奋工作，积累財富……
现在莱昂纳尔·索雷尔的小说威胁到了这个形象。
他想让人们记住的安德鲁·卡內基，绝不能是一个冷酷的钢铁大亨——至少现在不能。
卡內基走回办公桌，拉了一下铃绳。几秒钟后，秘书詹姆斯·布莱克推门进来。
“布莱克先生，”卡內基说，“请坐。”
詹姆斯·布莱克在办公桌对面的椅子上坐下，拿出笔记本和铅笔。
卡內基没有立刻说话。他重新拿起那本《哈珀周刊》，翻到《泰坦號沉没》的那几页。
“你读了吗？”他问。
詹姆斯·布莱克犹豫了一下：“读了，先生。”
“你怎么看？”
秘书更谨慎了：“这是一部小说，先生。虚构的故事。”
“卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，来自匹兹堡。你觉得读者会想到谁？”
詹姆斯·布莱克没有回答。这个问题不需要答案。
卡內基把杂誌扔回桌上：“那个法国作家。莱昂纳尔·索雷尔。他还记著锡幣的事。他用小说报復我。”
“也许只是巧合，先生。名字类似而已。”
卡內基摇头：“不是巧合，索雷尔是个作家，他是故意的！我们要做点什么。”
“先生？”
卡內基转过身，果断下令：“联繫纽约市，我要捐建一个图书馆。”
詹姆斯·布莱克抬起头，满眼诧异：“图书馆？”
“市民图书馆。对公眾免费开放。里面有阅览室，有书架，有图书。
所有人——工人、学生、妇女、孩子——都可以进去阅读，免费。”
秘书迅速记录：“规模呢？”
“面积要足够大，建筑要足够漂亮、足够醒目，要让每个人都知道这是安德鲁·卡內基捐的。”
“资金？”
“我会出全部，门口要有纪念碑，写清楚是谁捐的。”
詹姆斯·布莱克忍不住劝说：“先生，这要花很多钱。我们的流动资金……”
安德鲁·卡內基挥手打断：“我心里有数，这笔钱必须花，不然我们的损失会更大。
不止纽约，匹兹堡、费城、芝加哥……以后我要让美国每个主要城市都有卡內基图书馆！”
——————————
在法国、英国、美国，都在为《泰坦號沉没》纷纷扰扰时，莱昂纳尔却一袭严肃的黑色正装，佇立在巴黎拉雪兹神父公墓的人群当中。
他今天来这里，是为了送別一位友人、一位大师。
（两更结束，大家晚安。）
(本章完)
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
