巨星从超级男声开始 - 第三十三章 孙义非要做製片人了？

    夜幕下的齐南话剧院，往日那份庄重严肃被砸得粉碎，空气里躁动得像是要烧起来。小广场上人山人海，普通观眾在隔离带里排成长龙，在七月还没散尽的闷热里慢慢往前挪，汗味儿、廉价香水味儿，还有年轻人特有的那种亢奋，混在一起，齁鼻子。
    几个掛著“现场导演组”牌子的年轻人，举著电喇叭，嗓子都快喊劈了：
    “別挤！都看好自己手里的票！”
    “按顺序进场！对號入座！”
    衬衫后背湿透了，紧紧贴在皮肤上。可对那些排队的粉丝来说，这点难受根本不算啥，马上要见到偶像的兴奋压倒一切。他们互相秀著自製的应援牌，上面用彩色笔歪歪扭扭写著“林棣，齐南之光！”、“孙飞，我们爱你！”，热火朝天地猜著今晚谁贏谁输。
    跟这片吵闹形成鲜明对比的，是话剧院侧门附近的一条专用通道。这儿安静多了，工作人员查著“亲友团”或“特邀嘉宾”的证件，態度明显客气不少。
    林卫国、张桂芬老两口，还有郭汝，就站在这通道口。
    林卫国穿著那身明显是为了重要场合才拿出来、熨得笔挺但依旧透著点拘谨的灰衬衫，黝黑的脸上带著几分跟周围环境格格不入的侷促，还有努力想撑住的镇定。手不自觉地攥著衣角，眼神有点茫然地扫过远处人声鼎沸的普通队伍，又看看眼前这条安静却透著“特权”味的通道，感觉像闯进了另一个完全陌生的世界。
    张桂芬紧紧挨著郭汝，像是抓住了主心骨。她换了件鲜亮点的短袖，头髮梳得一丝不乱，眉眼间又是紧张又是为儿子骄傲的光彩。一只手无意识地整理著衣领，另一只手挽著郭汝的胳膊。
    “多亏有你在。”张桂芬压低声音，“不然我跟你姐夫，看著这么多人，心慌得不行，都不知道该咋办了。”
    郭汝一身得体的浅灰色职业套装，笑容温和又让人安心。她轻轻拍拍张桂芬的手背。
    “姐，別紧张。你们是林棣的爸妈，今天就是来给他加油的。”她语气柔和，眼神却利落地扫过入口，確保流程顺畅，一切都在掌控中。“这是亲友通道，不用跟外面挤，咱们先进去，找个好位置安心看小棣表演。”
    她就像一层无形的缓衝垫，让这对老实巴交的夫妻在这陌生又晃眼的环境里，好歹能站稳了。
    “走吧，姐，姐夫，咱们进场。”郭汝轻声示意。工作人员验过她的证件，恭敬地放行。
    林卫国深吸一口气，挺了挺腰杆，跟了进去。张桂芬最后回头望了一眼那片人海，一种微妙的、跟“外面那些人”不一样的感觉，混著期盼，涌上心头。
    门外，那些没及时进场的年轻粉丝还挤在台阶上，不肯走。他们穿著时髦的班尼路、以纯t恤，女孩们顶著拉直的黑长直或者有点毛躁的离子烫，脸上泛著油光，挥舞著在当时还算稀罕的萤光棒，绿色、蓝色的光弧在夜色里划拉。
    媒体记者们扛著笨重的尼康d100、佳能eos 10d数码单反，或者更常见的磁带dv机，像一群等待猎物的士兵，镁光灯偶尔“咔嚓”爆出刺眼的白光。他们互相递著烟，交换著关於选手的小道消息，语气里带著职业性的探究和对这种新兴“草根造星”模式的好奇。
    路边停著一排桑塔纳2000、富康和夏利，司机们探出头，打量著这片他们理解不了的热闹。几个穿著皱巴巴西装、掛工作证的胡南卫视工作人员，拿著对讲机声嘶力竭，额头冒汗。各种声音——尖叫、吆喝、疏导声、试音的鼓点——混著汗水、香水和煎饼果子的味道，形成一股巨大的声浪和气味儿，衝击著老剧院的廊柱。
    一门之隔，后台则是另一个世界。汗水、缠在一起的电线、对讲机的杂音和高度紧绷的神经，组成了一个精密又混乱的战场。
    在相对安静的主持人化妆间里，杜峰已经换好深色西装，正对镜子整理领带。门被轻轻敲响后推开，孙义非探进头来。
    “杜峰？”
    杜峰从镜子里看到来人，立马转身，脸上堆起热情的笑容迎上去：“孙老师！哎呀呀，可把您给盼来了，您能来坐镇评委席，咱们这舞台立马就提升了好几个档次！”
    他双手握住孙义非的手，姿態放得很低。当年在市电台，要不是孙义非在《音乐先锋榜》多次提点拉扯他一把，他未必能顺利进军省台，这份情他一直记著。
    “你呀，就別给我戴高帽了。”孙义非笑著打量他，“状態是越来越好了，有台柱子的风范了。”
    “都是老师您当年栽培得好。”杜峰谦逊一句，隨即压低声音，“您那事儿……我听说，基本定了？”
    孙义非微微点头，语气平静，但眼底有一丝藏不住的期待：“嗯，调令快下了，去山腖卫视，做节目製片。”
    杜峰虽然早有耳闻，还是忍不住问：“您在电台已经是金字招牌了，《音乐先锋榜》多好的节目。这转到幕后，辛苦不说，等於重头再来，图什么呢？”
    孙义非推了推眼镜，目光掠过门外忙碌嘈杂的景象：“电台是好，安稳。但天花板也矮。杜峰，你在台前，感触应该比我深。电视，尤其是上星的，未来的舞台和影响力，广播比不了。我不想只当个放歌的，更想亲手做点能留下来的东西。”他顿了顿，自嘲地笑笑，“可能真是年纪大了，反而不服老，想换个活法，折腾折腾。”
    杜峰若有所思地点头：“我懂了。以您的能力和眼光，转幕后一样能成大事。山腖卫视底子厚，机会確实多。”他话锋自然一转，“说到眼光，孙老师，您这次又挖到宝了。那个林棣，我仔细听了他那几首原创，尤其是那首《有没有人告诉你》，写的是真走心，唱得也抓人。台里好些年轻同事，都循环播放呢。”
    提到林棣，孙义非脸上露出真切的笑意，那是发现璞玉的欣慰。“这孩子，是块好料子。心里有东西，不是按流水线模子刻出来的罐头歌手。当初在电台听到他小样，就觉得那股劲儿不一样。只希望这个圈子，別太快把他那点灵性给磨没了。”
    “有您看著，是他的福气。”杜峰適时接话，看了眼手錶，“孙老师，时间差不多了，您得去评委席准备了。今晚，就看这些年轻人，尤其是您看好的这块璞玉，能爆发出多大的能量了。”
    孙志非点点头，与杜峰用力握了握手，转身推开化妆间的门。
    门外的世界跟室內的安静简直是两个极端。声浪热浪扑面而来，狭窄的通道挤满了行色匆匆的人，对讲机的电流声、催促声、道具搬动的碰撞声吵成一团。
    孙义非小心地躲开扛摄像机的大汉和抱著服装跑过的助理，沿著指示牌往评委席走。他的目光扫过这片繁忙，最终落在那扇通往侧门的厚重防火门上。门外，停著这次直播真正的神经中枢——那辆白色的、印著“胡南卫视”台標的电视转播车。
    车里挤得满满当当，监视器墙、音频控制台、视频切换台和各色设备闪著幽幽的光。技术人员头戴耳机，紧盯著屏幕上跳动的数据波形。
    赛区总导演李磊坐镇中央。他是总导演李建的弟弟，同样对节目质量有种执拗，但性格更偏技术流，沉静內敛。面前的主监视器阵列分割著舞台各机位画面、字幕、备播vcr，以及最重要的，跳动著直播倒计时的台標时钟。
    加密对讲系统里，他和现场执行导演袁媛保持著实时沟通。
    “袁媛，观眾反应镜头备播再对一遍，用b组。”
    “收到，李导。”
    “音频注意，观眾席底噪偏高。”
    “正在处理。”
    李磊的声音平稳，指令清晰。他哥李建直播前特意来电，核心意思就一个：台里高层围绕林棣的签约怎么斗他不管，但齐南赛区的直播效果绝不能砸！林棣是现在最大的看点，必须確保他状態稳，发挥好。至於签不签约，关他屁事，他要的只是一个能引爆收视和彩铃下载的完美现场。
    他的目光扫过监视器阵列，其中一个分屏正显示著最大的公共化妆间。此刻，那里的故事，丝毫不比舞台前方平淡。