她与时代共腾飞 - 第154章 北京大学医学部

    王丽解释了半天不是系是医学部，她妈还是半信半疑，最后只叮嘱了一句，不管叫啥名，你把书念好就行。
    刘芳接著说道：“我舅是恢復高考后第一届北医的，昨天给我打电话，说了二十分钟，翻来覆去就一句话：北医没了。”
    王丽疑惑：“怎么会没，人不还是这些人，楼不还是这些楼。”
    刘芳没接话。
    李雪梅面朝墙壁躺著，睁著眼睛，很久没睡著。
    又是一个星期一。早晨七点半，李雪梅和往常一样从宿舍出来往教学楼走。
    走到南门时她放慢了脚步，抬头看了一眼。
    那块陈旧校牌还掛在那里。
    北京医科大学六个字，在四月初的阳光里安安静静。
    进教学楼时她碰到孙老师。
    孙老师也看了一眼校门的方向，什么也没说，只是朝她点点头。
    上午是生理学大课，张教授讲肾小管的重吸收功能。
    他讲了许多年这门课，板书写了一黑板又一黑板，如今粉笔灰落在他深蓝色的中山装上，他浑然不觉。
    下课铃响，他收拾讲义时顿了一下。
    教室里还没人起身，都看著他。
    他突然开口说道：“我在北京医科大学读书，在北京医科大学教人，在这里待了半辈子……”
    他看了看台下的学生，没再说下去，拿起保温杯出了门。
    此后几天，陆续有人去校门口拍照。
    有学生，有老师，有穿著白大褂的医生，有三五成群结伴来的。
    有人站得笔直，有人笑著比画手势，也有人只是静静地站了一会儿。
    李雪梅没有去。
    邹宇琛曾问过她要不要一起去拍张照。
    她摇了摇头，说不用了。
    4月28日，学校正式下发通知。
    5月4日，正式举行新校名掛牌仪式。
    通知贴在校门口公告栏，白纸黑字，盖著公章。
    这天下午有《儿科学》课，李雪梅照常去教室。
    阳光从窗户斜射进来，照在她摊开的笔记本上。
    三点多的时候，窗外隱约传来音乐声和嘈杂的人声。
    有几个同学往窗外探了探头，但没有人起身。
    讲课的老师也没有停，继续讲著婴幼儿肺炎的抗生素使用原则。
    下课铃响，李雪梅收拾书包走出教学楼。
    很多人在往南门方向走，她站在路口，人流从她身边经过。
    她站了几秒钟，转身往宿舍方向去了。
    晚上王丽回来，说去了好多人，还有电视台的，红绸子揭下来的时候有人鼓掌有人拍照，几个老教授站在最前面，什么都没说。
    刘芳：“新牌子好看吗。”
    王丽点点头：“挺好看。”
    她顿了顿接著说道：“就是原来的牌子不知道收哪儿去了。”
    李雪梅坐在床边，低头翻著明天要预习的章节。
    那一页看了很久，直到睡前都没有翻过去。
    9月初，新学期开学。
    开学第一天，辅导员发新学生证。
    深红色的封皮，烫金的字——北京大学。
    教室里有人翻来覆去地看，有人把旧学生证和新学生证放在一起对比。
    旧的印著北京医科大学，是1996年刚入学时发的，边角已经磨白了。
    刘芳把旧学生证收进抽屉最里面，说留著做个纪念。
    李雪梅则把新学生证放在书包夹层，方便需要的时候拿出来用。
    大四这一年的教学安排和往年不太一样。
    前三年以基础医学课程为主，从这学期开始，集中进入临床见习阶段。
    学生被分成若干小组，轮转各个科室，每科四到六周。
    李雪梅拿到轮转表，第一科是妇產科。
    9月10日，教师节。
    李雪梅早上七点就到附属医院报到。
    从楼梯口走到医生办公室要经过一条长长的走廊，走廊不宽，白天也要开著灯。
    护士站的檯历翻在9月，上面用原子笔密密麻麻记著手术安排、待產人数、出院计划。
    带教老师姓陈，四十二岁，主治医师，短髮，不戴首饰，白大褂左胸口袋別著三支笔，笔帽顏色不一样，一红一蓝一黑。她说话语速极快，而且很少说第二遍。
    早上交班，住院医师匯报昨夜情况。
    “急诊收入院三人，顺產两例，剖宫產一例，新生儿男一女二，產妇產后出血一例已止血，目前病情稳定。”
    陈医生听完，转过身看著站在墙边的六个见习生。
    “第一，手术室无菌原则背一百遍也不为过，犯一次就会上报给学校。第二，產妇和孩子永远是第一位的。第三，在这里不许跑，不许喊，不许哭。”
    她顿了顿，目光扫过每个人的脸。
    “受不了的，现在跟学校打报告申请换科室还来得及。”
    没人说话，也没人动。
    陈医生转身往外走，白大褂带起一阵风。
    9月11日，李雪梅第一次进產房。
    那是一间六人待產室，拉著淡蓝色的隔帘。
    李雪梅和另外三个同学换好衣服，戴好帽子口罩，站在產床侧后方两米的位置。
    產妇二十八岁，初產，宫口已开八指。
    接產的助產士姓秦，四十五六岁，在这干了十多年。
    她说话声音不高，语速平缓，像在拉家常。
    她站在產妇腿侧，一只手放在產妇隆起的腹部感知宫缩，另一只手隨时准备保护会阴。
    “別紧张，慢慢来。”
    “吸气——憋住，往下使劲，下巴抵胸口，眼睛看肚子——”
    產妇的头髮被汗水浸透，一綹一綹贴在额前。
    她攥著產床两侧的扶手，指节用力到发白，每次宫缩来袭，整个人像一张拉到极限的弓。
    “好，换气，再来——”
    秦助產士的声音一直很稳。
    “看见头了！看见头髮了！再使一次劲，孩子就要出来了！”
    產妇哭泣著发出一声压抑的嘶吼。
    一团黑髮的顶在產道口缓缓扩大，缓慢到几乎看不出移动，却在某一次用力的尽头，整个头颅娩出。
    小小的，紫红色，沾著血跡和胎脂。
    秦助產士迅速用吸球清理口鼻，轻柔地协助前肩、后肩。
    直到一声啼哭骤然响起。
    “生了，是个闺女。”
    秦助產士把孩子放在產妇胸口。
    產妇的手颤颤巍巍抬起来，悬在半空，像不敢碰，隔了几秒才轻轻落在婴儿背上。
    李雪梅站在两米外，看著產妇的眼角滑下眼泪，无声地流进鬢角的头髮里。
    她低下头，在记录本上写：
    9月11日，第一例顺產见习，母婴平安。
    9月12日下午，剖宫產手术观摩。
    患者三十四岁，高龄初產，臀位，合併妊娠期糖尿病，择期手术。
    李雪梅被安排在手术室观摩。
    这次的主刀医生是陈医生。
    她站在手术台边，右手持刀，左手用纱布固定皮肤。
    一刀切开表皮，皮下脂肪，筋膜，腹膜，子宫浆膜，子宫肌层。
    动作利落，层次清晰，出血极少。
    李雪梅隔著玻璃，几乎能听见手术刀划过组织的细微声响。
    胎头娩出时，陈医生单手托住，轻轻牵引。
    那个小小的身体蜷缩著，沾满胎脂和血跡，被托在掌心里。
    剪断脐带，清理呼吸道。
    所有动作，乾净利落。
    但大家都知道，这是多年经验造就的熟练。
    隨著啼哭声响起，手术室里所有人都鬆了口气。
    器械护士开始清点纱布和器械，麻醉医生调整著监护仪的参数。
    陈医生抬眼看了一眼墙上的钟，说了一句“关腹”。
    那天傍晚下班，她在更衣室换衣服。
    邻柜的进修医生一边解隔离衣一边对同事说：“今天那个剖宫產挺顺的，出血量也不大。”
    “是啊，陈老师手快，全院出了名的手快。”
    进修医生把隔离衣掛进柜子，压低声音说：“快是快，也够冷的，从头到尾都没怎么说话。”
    同事没接话。
    李雪梅繫鞋带的手顿了一下。
    又过了一段时间，李雪梅轮转到產后病房。
    產后病房在五楼西侧，二十张床，常年满员。
    新生儿睡在母亲床边的小床里，哭声此起彼伏。
    25床是顺產后第二天，会阴二度裂伤，缝了七针。
    李雪梅去给她换药，伤口边缘还有些红肿。
    產妇姓宋，二十九岁，河北沧州人，和丈夫在北京打工。
    丈夫在建筑工地，每天下午五点半来，坐一个多小时公交车，陪到七点再坐车回去。
    第四天换完药，宋姐忽然问她：“你是学生吧？”
    李雪梅点头。
    “你帮我看看这孩子的脸。”宋姐把婴儿床往她这边推了推，“这两天怎么老起小红点，是不是吃奶过敏？”
    李雪梅俯身看了看。新生儿面部散在红色丘疹，基底无浸润，没有渗出。
    她认真解释道：“这是新生儿毒性红斑，不是过敏也不是感染，很多新生儿都有，不用处理，一周左右自己消。”
    宋姐將信將疑：“不用抹药？”
    “不用。”
    宋姐哦了一声，把孩子的小床又拉回去。
    “行，你是专业的，我信你。”
    说完，她对著李雪梅笑了笑，把让丈夫从外面买的药膏收了回去。
    不知为何，看著对方完全信任的模样，李雪梅竟然有些紧张。
    即便这些知识她早就知道，可她还是忍不住想要回去再確认一遍，生怕自己给错了建议。
    这一刻，她清晰地意识到了作为医生的责任感。