1979从湘西大山走出来的文豪 - 第136章 药品推销员王硕

    第136章 药品推销员王硕
    果然，老张开始问东问西，问他们公司最近有没有新药，问王硕家里怎么样，问燕京城最近有什么新鲜事。
    王硕耐著性子一一回答。
    说到最后，老张话锋一转：“小王啊，你们那葡萄糖，能不能再让一个点？你看现在各个厂子都搞承包了，我们医院也得算成本不是？”
    “张主任，这价已经是底价了，”王硕为难地说：“我们公司也得吃饭啊。”
    “那就难办嘍，”老张往后一靠，手指在桌上敲著，“海淀那边有个药厂，也来找过我，价钱比你们低————”
    王硕心里骂了一句。
    他知道老张在诈他，海淀那药厂他清楚，质量不行，医院不敢用。
    但老张就是要拿这个说事，逼他让利。
    让利是让不了的，公司有规定。
    那就只能从別的方面想办法。
    “张主任，”王硕往前凑了凑，压低声音，“价是真让不了，但————我听说您儿子快结婚了？我们公司最近进了一批沪上產的毛毯，质量特別好，我给您留一条？”
    老张的眼睛亮了亮，但很快又掩饰过去，摆摆手：“这怎么好意思————”
    “应该的应该的，”王硕笑：“您一直照顾我们生意。就这么说定了，我过两天给您送来。”
    “哎呀，那多不好意思，”老张嘴上这么说，脸上已经笑开了花：“那下季度的单子————就还从你们这儿走。量嘛，跟这季度一样，先定五十箱吧。”
    “好嘞！”王硕心里鬆了口气。
    他从提包里拿出合同，老张爽快地签了字。
    又扯了几句閒篇，王硕起身告辞。
    走出药房，穿过长长的走廊，消毒水的味道熏得他头疼。
    他走到医院门口，摸出那支“香山”，点上，狠狠吸了一口。
    离开积水潭医院，王硕没急著去下一家。
    他蹬著车，在胡同里漫无自的地转。
    心里憋闷，想找个地方静静，毛毯的事情由公司解决，最让他憋屈的是那种低声下气的感觉。
    明明知道老张在敲竹槓，还得陪著笑脸。
    这就是生活，他妈的生活。
    转过一个弯，看见了路边有一家新华书店。
    他平时不常买杂誌，嫌贵。
    一本杂誌少说也得三四毛，够他吃顿午饭了。
    但今天不知怎么的，就想花点钱，好像花了钱，心里的憋闷就能散出去些。
    “师傅，来本杂誌。”他说。
    本书首发 101 看书网体验棒，????????????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    卖报刊的是个老头，戴著套袖，鼻樑上架著老花镜，正低头看报纸。
    听见声音，抬起头：“要啥？”
    王硕扫了一眼。
    玻璃窗上贴著的封面五花八门：《人民文学》《收穫》《十月》《当代》————都是文学杂誌。
    他平时也看，但看得不多。
    在部队时看过《金光大道》《艷阳天》，退伍后看《班主任》《伤痕》，最近借了本《芙蓉镇》在看，写湘西的，挺有意思。
    “那个，《萌芽》，新出的。”他指著一本淡绿色封面的杂誌。
    封面左上角是鲁迅先生的字。
    “萌芽”两个毛笔字，道劲有力。
    鲁迅先生在1930年主编过一本同名刊物《萌芽月刊》，並亲自为其设计了刊名字体。
    这套字体风格独特，外方內圆，带有木刻韵味，被称为“萌芽体”。
    1956年《萌芽》杂誌在沪上创刊时，首任主编哈画在创刊词中明確表示，刊名“萌芽”既代表新生，也是为了纪念和学习鲁迅先生当年创办《萌芽月刊》、培养青年文学战士的精神。
    因此，《萌芽》杂誌沿用了鲁迅先生设计的“萌芽体”作为刊名字体，以示传承。
    王硕记得《萌芽》停刊好多年了，这是復刊了？
    “《萌芽》啊，卖得好，”老头从窗口递出来一本，“五毛。”
    真贵。
    王硕心里嘀咕，但还是掏了钱。
    五毛钱，能买十个烧饼了。
    他接过杂誌，隨手翻了一下，挺厚。
    封面是淡绿色的，看著清爽。
    目录页上，第一个名字跳进眼里：劲松，《阳光灿烂的日子》（中篇）。
    劲松？
    这名字有点耳熟。
    王硕想了想，哦，是那个写《芙蓉镇》的，这两天正看这本书。
    没想到他也给《萌芽》写稿了。
    他把杂誌捲起来，塞进提包，蹬上车，继续往前骑。
    风小了些，日头更暖了。
    他找了个背风的墙角，把车支好，蹲下来，摸出烟，点上一支，然后翻开杂誌。
    先看的是汪蒙的短篇，写知识分子的，语言机智，但王硕觉得有点绕。
    又翻了翻北岛的诗，朦朧诗，看的云里雾里。
    最后才翻到劲松那篇，《阳光灿烂的日子》。
    开头几行，他就愣住了。
    “马小军从游泳池里爬出来的时候，天已经擦黑了。水珠顺著他的脊樑沟往下淌，在昏黄的路灯下像一条条发亮的小虫子。他打了个哆嗦，不是冷的，是饿的。中午就吃了俩馒头，现在前胸贴后背。他想，回家又得挨骂，因为他把自行车摔沟里了，车把歪了，铃鐺也掉了————”
    王硕的烟忘了抽，菸灰积了长长一截，掉在裤子上，烫了个小洞，他都没发觉。
    他就那么蹲在墙角，眼睛盯著那些字，一个字一个字地看。
    这他妈的————这他妈的写的不就是他吗？
    他想起自己十三四岁的时候，也是夏天，也是没事干，和一帮半大小子整天在街上晃。
    偷骑过邻居的自行车，摔得膝盖流血，不敢回家，在河边坐到半夜。
    也打过架，为一点屁大的事—谁多看了谁一眼，谁说话冲了点，就能打起来。
    砖头、棍子、自行车链子，什么都敢用。
    打完了，头破血流，还觉得自己是英雄。
    还有拍婆子。
    他们管追女孩叫“拍婆子”。
    胡同口那个扎俩小辫的姑娘，他们给她起了外號叫“小苹果”，因为脸红扑扑的。
    他们几个轮流去她家窗户底下吹口哨，吹《莫斯科郊外的晚上》，吹《红莓花儿开》。
    姑娘的爹拎著擀麵杖衝出来，他们一鬨而散，跑出二里地，然后躺在地上哈哈大笑，笑得肚子疼。
    那时候真傻。
    真他妈的傻。
    但真痛快。
    王硕看著看著，咧开嘴笑了。
    但笑著笑著，鼻子有点发酸。
    他赶紧吸了口烟，烟已经烧到过滤嘴了，烫了手，他“嘶”了一声，把菸头扔地上，用脚碾灭。
    继续看。
    小说里写马小军他们偷看女澡堂。
    王硕想起自己也有过这么一回。
    不是澡堂，是女工更衣室。
    他们大院附近有个棉纺厂，女工下班洗澡，更衣室的窗户坏了，用报纸糊著。
    他们几个小子晚上溜过去，用手指在报纸上捅了个窟窿，往里看。
    其实啥也看不见，水汽蒙蒙的，只能看见白花花的人影晃来晃去。
    但就这，也让他们兴奋得不行，心跳得跟打鼓似的。
    后来被看门的老头发现了，举著扫把追了他们三条街。
    小说里还写茬架。
    马小军他们和另一帮孩子约架，在铁道边。
    去之前一个个豪情万丈，真到了地方，看著对方黑压压一片人，心里直打鼓。
    但箭在弦上，不能怂。
    开打，拳脚横飞，砖头乱扔。
    马小军脑袋上挨了一下，血糊了一脸，但他也把对方一个人开了瓢。
    打完架，两败俱伤，各回各家。
    马小军他爹看见他那样，抄起笤帚疙瘩就揍，揍完了又带他去卫生所包扎。
    护士是个年轻姑娘，包扎时手很轻，马小军闻到她身上的雪花膏味儿，忽然就不觉得疼了。
    王硕看到这儿，眼眶热了。
    他想起了自己第一次打架，也是为了一点小事。
    打完回家，不敢说，偷偷用自来水冲伤口。
    水一衝，血又流出来，滴滴答答的。
    他娘看见了，没骂他，只是嘆了口气，拿出红药水给他抹。
    抹药时，他娘的手在抖。
    那是他第一次觉得，自己可能做错了。
    小说还在继续。
    马小军他们长大了，各奔东西。
    有的下乡，有的当兵，有的进厂。
    最后一次聚会是在马小军家，偷了他爹的酒，二锅头，兑著白开水喝。
    喝著喝著就哭了，也不知道哭啥。
    就是觉得，有些东西再也回不来了。
    那个夏天，那些阳光灿烂的日子，那些在屋顶上看著夕阳发呆的下午，那些以为永远也不会结束的时光，真的结束了。
    看到最后一段，王硕蹲不住了。
    他站起来，腿有点麻，靠在墙上。
    杂誌卷在手里，捲成了一个筒。
    他仰起头，看天。
    燕京腊月的天，灰蓝灰蓝的，有几缕云，像用毛笔蘸了最淡的墨，隨手抹了几下。
    他想起自己当兵走的那天。
    也是春天，但比现在冷。
    他穿上军装，戴著大红花，在锣鼓声里上了卡车。
    他挺著胸，觉得自己是大人了，要干一番事业。
    卡车开动时，他回头看了一眼生活了十七年的胡同，那些灰墙灰瓦，那些熟悉的街坊邻居，忽然就觉得，自己要离开的不仅仅是一个地方，而是一段生命。
    在部队的两年，他上过船、操过舵，当过卫生员，也写过黑板报。
    退伍回来，分到医药公司，骑著自行车满北京城跑，推销葡萄糖、生理盐水。
    见了人得赔笑脸，得说好话，得给人送毛毯。
    这就是生活，实实在在的，带著消毒水味儿和回扣的生活。
    他以为自己早就忘了那些日子。
    那些在街上晃荡、打架、拍婆子的日子。
    那些傻了吧唧、但真痛快的日子。
    可劲松这篇小说，像一把钥匙，咔噠一声，把他心里那扇锁了好久的门打开了。
    记忆哗啦啦涌出来，带著尘土味儿，带著汗味儿，带著血腥味儿，也带著阳光晒在柏油马路上的焦糊味儿。
    王硕就这么靠在墙上，也不知道站了多久。
    直到一阵自行车铃声把他惊醒。
    一个半大小子骑车过去，车后座驮著个姑娘，姑娘的手搂著小子的腰，脸贴在他背上。
    小子骑得飞快，留下一串笑声。
    王硕看著他们远去的背影，忽然笑了。
    他低头，展开手里的杂誌，又看了一眼作者的名字：劲松。
    这人，有点意思。
    他把杂誌小心地折好，塞进提包的內层，拉上拉链。
    然后蹬上自行车，往下一家医院去。
    风又大了些，吹在脸上，有点疼。
    但他蹬得很有劲儿，车链子哗啦啦响。
    路上，他脑子里还在转著小说里的情节。
    马小军，刘忆苦，於北蓓，羊搞————这些名字，这些人物，活生生的，就在眼前晃。
    他们说话的语气，他们打架的姿势，他们看姑娘的眼神，都那么真，真得像刚从燕京哪个胡同里蹦出来，浑身还带著土腥气。
    劲松怎么写出来的？
    王硕琢磨。
    这人不是燕京人，听说是湘西的，怎么写燕京大院的孩子写得这么像？
    观察的？
    想像的？
    还是他身边就有这样的人？
    不管怎么样，人家写出来了。
    而且写得这么好。
    王硕忽然想起自己抽屉里那些稿纸。
    他也写，断断续续地写。
    写当兵时的事，写燕京胡同里的老百姓。
    但写完了，自己看看，总觉得差点意思。
    太平，太温，像白开水。
    他也想写出点劲儿，写出点血性，但一落笔，就软了。
    他不知道问题出在哪儿。
    现在他知道了。
    他缺的就是劲松这种写法—不躲不藏，不美化不拔高，是什么样就写成什么样。
    打架就是打架，不好看，但真实。
    拍婆子就是拍婆子，不光彩，但那是青春。
    青春不是只有读书学习进步，青春还有荷尔蒙，有衝动，有迷茫，有犯浑。
    这才是真的。
    不像在《解放军文艺》当实习编辑时，看到的、写的都是那些伟光正的东西！
    躁硕觉得心里有什么东西被点燃了。
    不是熊熊大火，就是一个小火乍，但在那憋闷的、满是消毒水味儿的生活里，这点火乍格外亮。
    到了第二家医院，是护国寺中医院。
    他要找的是药房副主任，姓刘，女的，四十来岁，人挺和善。
    但今天刘主任不在，出门办事去了。
    躁硕扑了个拉。
    他没觉得懊恼，反而有点轻鬆。
    正好，他需要点时间，把脑子里那些翻腾的东西理一理。