“呼——”
午休时,今村美月躲在楼道里抽起了女士香菸。
一缕青烟缓缓吐向天花板,烟雾在白色的日光灯下散开,像是什么东西在慢慢融化。
她其实一直不太喜欢烟味,高中时还因为这个事情和父亲吵过架,但毕业之后她自己不知道为什么就养成了这个习惯。
楼道里很安静,只有空调外机的嗡嗡声和远处某个办公室传来的电话铃声。
她突然想起一年前的自己,穿著新买的西装,踩著还不习惯的高跟鞋,站在角川书店的大楼前面,抬头看著那块灰色的招牌,觉得自己终於站在了世界的入口。
那时候她刚通过面试拿到自己人生第一份offer,文学专业的同学里,只有她一个人进了出版社。
那时的她一直觉得自己的未来会是坐在明亮的办公室里,拆开一封一封的投稿信封,在稿纸上写下红色的批註,和作家们討论情节和人物。
然后某一天,她会在某本书的版权页上,看到自己的名字印在“责任编辑”那一栏。
可现实是残酷的,纸质投稿什么的太low了,大家都在使用电子邮件,也就是和已经出书的作者交流时需要给出方案才会有纸质文件。
而且作为一个毕业论文为《论太宰治在<人间失格>中的物哀美学》的优秀毕业生,现在每天要审核的稿子都是在青少年间流行的轻小说。
倒不是说她排斥流行文学,轻小说她也在消遣时见过不少,但是无奈投过来的稿子质量实在是太低了。
於是在干了八个月,签了一本姑且还可以的书后她突然对自己现在的工作迷茫了起来。
这真的是自己想要的生活吗?
手机的闹钟响了起来,午休时间已经过了,现在她又要回到那张办公桌前去看那些良莠不齐的稿子。
像是认命一样打开电脑,今村美月点开了下一个投稿。
“在一个风和日丽的早晨,少年从床上醒来,发现自己……”
“哈哈哈,魔王,与精灵们的爱就是我战胜你的理由啊……”
“就算你是猩猩,我也可以和你接吻……”
“能不能不要再给我灌输垃圾了!你们这些渣滓!”
压低了声音之后,今村美月恶狠狠地说道。
“唉,今村,我说过多少次了。”
坐在他旁边的师傅说道:“所谓编辑就是在泥地中发掘出金子,银子,钢铁,红铜,最极端的情况哪怕是稍微好看一些的石头也未尝不可。”
“所以我们这个行业,就是泥地里打滚。”
“……我知道了。”
平心静气之后,她终於恢復好心情打开了下一封稿件。
“书名,《白夜行》?”
在一眾长到恨不得把看点懟读者脸上的长標题中,这个显得格外与眾不同。
“笔名,西野圭吾?本名吗?”
滑鼠轻轻滑动,被作者特意放大的一串引言映入她的眼帘。
“我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
“谨以这本书,献给所有无法直视太阳的人。”
----------------------------------
如果要让林修选一部震撼过他价值观的书,那么第一本可能就是《白夜行》。
理由无它,因为这是他第一次见到,邪恶没有被审判,而是隱藏了白夜之后。
也是让年幼的他第一次认识到,在大眾口中的爱恨情仇外有更加复杂更加难以言喻的情感。
故事的开始,是一个本来可以休假的警察来到现场。
【“刚才来了好多警车,可能是小孩受伤了。”老板娘说。
“小孩?”笹垣回头问,“大楼里怎么会有小孩?”】
然后在一栋废弃的大楼里,一位当铺老板桐原洋介被人杀死。
但这不是重点,在人命关天的案件发生之后,却將笔墨转向了两个孩子,男孩叫桐原亮司,是死者的儿子,女孩叫西本雪穗,住在附近的贫民公寓里。
他们在图书馆里认识,一起看书,一起剪纸,男孩剪了一把剪刀,女孩剪了一朵花。
再往后,男孩的爸爸死了,女孩的妈妈也死了。
【“煤气中毒,”雪穗说,“是意外去世。不过,曾经被怀疑是自杀,因为我家实在很穷。”】
所有的一切都在导向一个显而易见的真相——杀死男人的凶手就是这两个孩子。
可是这么浅显的答案並不能满足今村美月。
理由呢?动机呢?手法呢?这些她一概不知。
就好像一道数学大题只给出了条件和答案,但却把所有的过程都省略了过去。
但这样的手法十分高明,让读者忍不住去触及真相,忍不住去翻阅后面的章节。
而在这个瞬间,今村美月並没有发现自己刚刚成为了自己想成为的样子。
可在后续的剧情中,那个叫桐原亮司的男孩,在那个晚上之后,就消失了。
他依旧活在这个世界上,但没有人看见他,他帮人拉皮条,做盗版游戏,骗钱……每一次都做得很乾净,乾净到警察找不到任何证据。
而那个叫西本雪穗的女孩,在那个晚上之后,变成了唐沢雪穗。她被一个远房亲戚收养,学插花,学茶道,上最好的女子学校,一步一步地往上爬。
她的每一步都踩得很稳,稳到像是早就画好了图纸,那些阻拦她的人总会自己消失。
她嫁给有钱人的儿子,离婚,再嫁,开精品店,像一株被移植到阳光下的植物,长得很高,很直,很好看。
原本作为共犯的两人却渐行渐远,似乎没有丝毫交集可言。
终於,一切真相大白。
桐原亮司杀了很多人。他的父亲,雪穗的母亲,雪穗的养母,一个调查他们的私家侦探,一个知道太多秘密的店员。
每一次他都做得乾净利落,像一把被磨了很久的刀。
可是在读的时候,很难觉得可怕,因为比起杀人,这更像是一场游戏。
儿戏到让人苦笑,却又忍不住信服。
因为每个人的內心深处,都藏著一块荒诞的地方。
【“啊!对不起。请问……这是哪里来的?”笹垣指著小女孩手里的剪纸。
“哪里来的……送的。”
“哪里送的?”
“店里。”
“店里谁送的?”
“圣诞老公公。”小女孩回答。】
在最后,那个坚持了半生的警察至於抓住了那个犯人。
只是,为时已晚。
【有东西扎在桐原胸口,由於鲜血涌出难以辨识,但笹垣一看便知。
那是桐原视若珍宝的剪刀,那把改变他人生的剪刀!】
警察知晓一切的真相,甚至知晓所有的过程,但是他无从指正,因为会洗刷证据的不止有时间。
所以他只能向另一个共犯发问。
【“我不知道。雇用临时工都由店长全权负责。”】
她不知道,这就是她的回答。
【雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。
她一次都没有回头。】
久坐不知多久的林修伸了伸自己的腰,看著自己打出的全书完。
也不知道谁是这个世界第一个看到这本书的读者呢。
他心想著,然后嘴角忍不住露出了笑容。
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的