重生01：北邮教师成文娱资本 - 第一章 凛冬转业

    2001年初，北京冷得邪乎。
    顾錚拢了拢衣领，右臂的旧伤准时准点开始抽痛，比闹钟还灵。他在心里骂了一句，脸上却没什么表情。
    疼痛这玩意儿，头一百次是敌人，第一百零一次往后就是老朋友了——只不过这个老朋友不太讲武德，专挑阴天降温的时候上门。
    送別宴摆在八一队的小食堂。两桌菜，一屋子人，安静得像在开追悼会。
    老政委红了眼眶，重重拍他的肩：“委屈你了，顾錚。组织给你安排好了，去北京邮电大学报到吧，安稳度日，好好活下去。”
    这话说得跟遗体告別似的。顾錚在心里咂摸了一下——伤感的、沉重的、一个时代落幕的那种。脑子里冒出一句：下一句该不会是“我们会永远怀念你”吧？
    他赶紧点了点头，把那股不合时宜的黑色幽默压下去。
    如今的他已经不是那个站在奥运领奖台上身披国旗的少校了。身形微壮，眉眼疲惫，穿著运动棉服拎著破帆布包，扔人堆里三个小时都找不出来。
    而这正是他想要的。
    “我走了。”
    他拎起那只磨旧的八一队帆布包，婉拒所有送行，孤身扎进凛冽寒风。身后有人吸鼻子，不知道是冻的还是哭的。
    路灯昏黄，雪沫子在光影里乱舞。
    顾錚站在射击队大门外的路边，像一条被潮水衝上岸的咸鱼。
    一辆黑色丰田皇冠缓缓停在他面前。车窗摇下来，露出一张六十来岁男人的脸——陈自强。香港金牌经纪人，王祖嫻的贴身经纪人。整个娱乐圈里，唯一知道这段恋情的人。
    “上车。”陈自强的语气不容拒绝。
    顾錚没动。
    陈自强推开车门走下来，黑色羊绒大衣，围巾一丝不苟。他看著顾錚那只垂著的右臂，沉默了三秒。
    “三个月，”他的声音不大，但每个字都像钉子，“你躲了三个月。她找了三个月。今天她回台湾，临走前让我务必来找你。”
    他从大衣口袋里掏出一个信封。
    “小嫻不知道你伤成这样。她只知道你救了她，然后就不见了。她以为你还在生气，不原谅她。”
    顾錚垂著眼皮，没接。
    陈自强把信塞进他棉袄口袋，忽然笑了。那笑容里有心疼，有无奈，还有一丝狠劲：“你是不是觉得，替她做了决定，她就能过得好？你是不是觉得，消失了，她就能忘了你？”
    顾錚的喉结上下滚动了一下：“永远別告诉她。”
    “你太小看女人了。”陈自强拉开车门，临上车前回头，“信看不看隨你。但有句话，我得替她告诉你——”
    雪越下越大。
    “她说，那天晚上在篮球场第一次见你，你投了个三分球，球进的时候笑了。她说她这辈子都不会忘记那个笑容。让你別把它弄丟了。”
    车门关上。丰田皇冠缓缓驶离。
    顾錚站在雪地里，雪落满了肩头。他掏出那封信，信封已经被攥得皱巴巴的。路灯下，雪沫子落在上面，洇开一小片水渍。
    他没有拆。
    只是把信攥在手心里，攥得很紧，指节发白。右臂传来针刺般的幻痛。然后他慢慢鬆开，把信重新揣进口袋。
    拎起那只磨得发白的军用帆布箱，转身走进风雪深处。
    车內，陈自强握著方向盘，透过后视镜望著风雪中那道背影一点点缩小，直至被飞雪彻底吞噬。他脑海里浮现出机场里的王祖嫻——墨镜遮住眉眼，全程沉默不语，递出这封信时，纤细的手指控制不住地微微颤抖。
    “陈叔，务必找到他。”
    “只要他拆开信，就什么都明白了。”
    陈自强踩下油门，驶向机场高速。
    他永远不会知道，这封信，顾錚足足封存了数年，始终没有勇气开启。
    而信纸最后一行，写著一句足以顛覆两人命运的话：
    “顾錚，我怀孕了。这世上，我只要你。”
    顾錚走在风雪里，脑子里全是她的影子。
    华语影坛的殿堂级女神。清冷、绝世、遥不可及。可她偏偏在他面前卸下了所有光环——拍戏太累，收工后一个人去篮球场散心。他训练之余也爱打球，两人就这么遇上了。
    没有身份隔阂，没有名利牵绊。三观投缘，相处舒服，悄悄走到了一起。
    那段日子，是他两辈子最贪恋的时光。
    然后一切在三个月前碎了。
    她的前男友从加拿大追到片场，说是最后吃一顿告別饭。她瞒著他去了——怕他误会，怕他生气。
    临別时，那个男人突然强行拥抱她。
    他偏偏路过，偏偏看见了。
    热恋中的敏感、骨子里的不自信、加上海啸般的猜忌，瞬间衝垮了所有理智。两人在车里爆发了从未有过的爭吵。她心神大乱，方向盘失控——
    砰。
    天旋地转。金属扭曲的声音刺进耳膜。汽油味浓烈刺鼻，像一头隨时会喷火的巨兽张开了嘴。
    他的肋骨断了，右臂被变形的车体狠狠夹住。剧痛从肩膀炸到指尖，眼前一阵阵发黑。
    可他闻到汽油味的那一刻，脑子里只剩下一个念头——她还在车里。
    他咬碎了后槽牙，用尽全身每一丝力气，硬生生掰开卡死的车门。断裂的肋骨戳进肺里，每一次呼吸都像吞碎玻璃。他把昏迷的王祖嫻从驾驶座拽出来，死死护在怀里，一寸一寸往外爬。
    十米。身后传来噼啪的火星声。
    十五米。热浪翻涌。
    二十米。
    轰——！！！
    火光冲天，气浪把他掀出去两米远。
    他趴在地上，侧头看了一眼怀里的她——还好，还活著。
    然后眼前彻底黑了。
    他在医院醒来时，第一反应是动右手。
    手指没动。
    再试。
    还是没动。
    主治医生的表情像在宣布死刑：“右臂神经严重损伤，虽然做了手术，但是不能支持你平稳握枪了。”
    顾錚盯著天花板，没说话。
    奥运冠军。射击天才。全军最年轻的少校。所有这些头衔，和他握了二十年的枪一起，在那一秒灰飞烟灭。
    他把自己封闭起来。拒绝见面，拒绝沟通，把所有关心挡在一扇永远不会打开的门后。
    她醒来后，只记得车祸前的爭吵，只模糊知道是他救了自己。她不知道他废了。不知道他用毕生的职业生涯换了她的命。
    让她以为他只是在生气，只是消失了。
    比让她知道真相好。
    一场误会，一场车祸。荣誉没了，爱人走了，只剩一副比天气预报还准的伤胳膊。
    顾錚停下脚步，仰头看了一眼漫天飞雪。
    这辈子，找个没人的地方，当一条与世无爭的咸鱼。安稳度日，了此余生。
    北邮校园浸在寒假尾巴的清寂里。红砖老楼、枯树残雪，连空气都透著一股“別著急，慢慢来”的慵懒劲儿。
    顾錚一身朴素运动服，慢悠悠走进校门。没有鲜花，没有掌声，没有媒体围堵。门卫大爷看了他一眼，低头继续听收音机里的京剧。
    这才是他想要的生活。
    办完入职手续，人事处的干事把他引到校长办公室门口。门虚掩著，里面传出一道温和的应答：“进。”
    校长正批阅文件，见他进来立刻放下钢笔，起身相迎，亲自倒茶，动作一气呵成。
    “顾錚同志，欢迎你加入北邮。”校长的语气诚恳得让人不好意思，“你的情况组织上都了解。巔峰时期捨身救人，身负重伤后主动转业——这份担当，值得我们所有人学习。”
    顾錚想说“校长您太客气了”，但说出口的是一句更得体的：“校长过奖了，都是我应该做的。多谢学校安置。”
    校长摆摆手，语气放缓：“我知道，从奥运冠军到转业干部，心里难免有落差。往后在北邮，不用有任何心理负担。好好养伤，安心工作，学校就是你的后盾。”
    这话说得实在，没有官腔，像长辈的叮嘱。顾錚心底最后一丝疏离感被驱散了，微微頷首道了谢。
    办完入职，分到体育部。部长周建国是个爽快人，握著他的手不肯鬆开：“你的情况我都知道，放心，在这儿没人拿你当外人。”
    同事李磊凑过来，笑嘻嘻的：“顾老师，咱学校食堂早餐绝了，改天我带你去挑最香的窗口！”
    顾錚笑了：“行，不好吃我找你算帐。”
    一群人哈哈大笑。
    周建国递过来一个保温杯，里面泡著热腾腾的茶，压低声音说：“教务处那边打过招呼了——国防教育特色课教改立项，学校准备交给你主导。教务处那边分管这事的是崔静曼副处长，改天她会过来跟你对接。”
    “崔处长？”
    “咱们教务处的崔静曼副处长，三十八岁，业务能力扎实，为人稳重通透。”周建国顿了顿，“她专门分管全校课程调整，以后你排课调整、场地审批这些事，都少不了跟她打交道。不过人挺好相处的，你別紧张。”
    顾錚点头记下，手指摩挲著温热的杯壁，心里盘算的是另一件事。校级教改立项——多少青年教师挤破头都够不著的资源，他入职第一天就送到手上了。学校看中的是他昔日的奥运荣光和少校履歷，把他当招牌来用。
    可他只想喝茶、钓鱼、晒太阳。资源送上门就顺手接住，没人搭理就躺著。这才是咸鱼的自我修养。
    暮色垂落时，兜里的老式诺基亚震了两下。
    是老乡高唬的简讯：“小錚，安顿好了？我跟黄博今晚在后海酒吧，过来聚聚。”
    顾錚嘴角微微一翘。
    高唬，2001年正处在事业上升期，扎根京城影视圈，人脉广、路子熟，最重要的是——这人仗义。黄博就更不用说了，眼下还在各大剧组跑龙套、在酒吧串场子唱歌，一张朴实面孔下面藏著未来华语影坛的半壁江山。
    这俩人在这个时间节点，一个是最优质的文娱跳板，一个是还没被发现的顶级潜力股。
    他回了四个字：“晚上到。”
    收起手机，他最后看了一眼棉袄口袋——那封信还安静地躺在里面，没有拆封。沉甸甸的，像一座他不敢翻越的山。
    至於那个远在台湾的女人——算了。想她干嘛。
    顾錚转身走进暮色里。
    口袋里的信，压著他的心口。
    他不知道的是，那里面装著的，是他这辈子最不敢要、也最不该错过的。
    一个家。