大不列颠之影 - 第1006章 永远敬爱你的弗洛拉·黑斯廷斯

    第1006章 永远敬爱你的弗洛拉·黑斯廷斯
    亲爱的亚瑟：
    当我拿起笔的时候，我的手心冰凉，眼前模糊一片。
    我明白我的身份，作为一位贵族淑女，社会要求我保持风度与优雅，然而却很少充许我展现真实的自己。
    我以为自己能坚强地面对一切，能不让任何人察觉我的软弱，能够在任何困境中独当一面。
    我常常幻想自己能像你一样，即便站在风暴中心，依然能从容不迫、勇敢果决，毫不犹豫地面对挑战和压力，哪怕这意味著要拋下所有的感情与软弱。
    然而，我不得不承认，我並不如你那样无所畏惧。
    我终究是个女人，流言蜚语，甚至是最微不足道的眼神与言辞，都会深深地刺痛我。
    那份我不敢面对的脆弱，早已化作无声的眼泪，缠绕在我的心头。
    几个月前，我身体还没这么差的时候，我曾经陪著公爵夫人参加了皇家美术学院的展览。
    我看到了一幅画，威廉·透纳先生的作品——《雨、警察与伦敦塔——亚瑟·黑斯廷斯的1832》。
    亚瑟，你还记得1832年吧？
    6月5日，那天晚上，我被嚇坏了。
    城里到处都是火光、怒吼和嚎叫，整个城市仿佛都被混乱吞没。
    许多人都在怀疑自己是否还能见到曙光，这其中也包括了我。
    我坐在窗前彻夜未眠，向上帝祈祷，希望他能保佑每一个人安好，但是夜色中时不时传来的枪声，让我明白了我的祈祷究竟是多么的微不足道。
    倘若不是几年后我从他人的口中得知了你那晚的所作所为，我甚至不知道你替我们、替这个国家和民族承受了这么多。
    倘若不是与卡特先生的一次偶然閒聊，我甚至不知道丁尼生先生的《悼念集》原来是为了纪念你的创作。
    那一晚，你离死神或许只差一步，或许你的喉咙已经能够感受到他镰刀的温度。
    当时的我，站在那个遥远的角落，无法帮助任何人，甚至无法控制心中的恐惧。我只想逃避，闭上眼睛不去看那一切，幻想著这一切只是个噩梦。而你，却在那个时刻，如同灯塔般，为无数迷失的人点亮了一条回家的路。
    我从来没有向你表达过对你的敬佩与仰慕，但————
    亚瑟，你是个英雄，你一直都是我的英雄。
    我不知道你是否明白，你在我心中有多么重要。不是因为你是內务部的三號人物，或是由於你在政治上的地位，而是因为你的善良与无私，你的勇敢与牺牲，因你刚强，一如你的纯真。
    我知道，你从不愿炫耀自己的勇气，甚至你自己可能都没有意识到，那时的你是怎样令人尊敬的。
    我多么希望能像你一样果决，一样毫不犹豫地做出决定，哪怕是为了家族的荣誉。
    我的心总是过于敏感，总是无法像你一样將所有的痛苦与屈辱藏在心底。
    亚瑟，我真的很抱歉，给你带来了如此的困扰。
    我的身体已经不再能支撑我去做那些我曾经希望为你做的事情。
    或许，你和我之间的距离，可能不再只是时间的累积。
    无形的墙，围绕著我，让我喘不过气。
    关於这次的风波，我深感抱歉。
    无论发生什么，我都不想让你陷入如此的困境，承受我无法承受的痛苦。
    我寧愿自己一人默默忍受，甚至被所有人误解，也不愿看到你为我承受如此大的压力。
    我知道，事情或许无法轻易平息。
    但请相信，亚瑟，事情绝不是流言中所说的那样，我从未有过任何背叛家族荣誉的念头，更不可能做出那些令人难以启齿的行为。
    亚瑟，你为我付出了太多，而我却无法为你做些什么。
    我不知道这些流言什么时候会结束，但我知道，无论它们多么刺痛我，我都会勇敢承受。
    因为，这是我当下能为你做的————
    唯一事情了。
    期待，有一天能与你再见。
    永远敬爱你的弗洛拉·黑斯廷斯亚瑟手里捏著弗洛拉的信，站在家门口久久不语，信中的每一个字、每一句话都压得他透不过气。
    就在这时，他耳边传来了熟悉的低语，那是由远及近的邪恶笑声。
    “真是个傻姑娘，是不是？我亲爱的亚瑟。”红魔鬼的戏謔声在他耳边响起：“为你付出一生，却毫不知情，从头到尾都活在你的谎言里，她以为你是她的英雄，殊不知你才是那个背叛她的人。”
    亚瑟的眉头不自觉地皱紧。
    “你知道吗？”红魔鬼的声音继续在他耳边迴荡：“她信任你，甚至將你视作自己的救赎者。但她永远不会知道，你从头到尾都没有打算为她付出什么，甚至一直把她当作棋子，通过她在肯辛顿宫站稳脚跟，通过她得到黑斯廷斯家族的承认，通过她博得了维多利亚的信任。现在————”
    “现在，你还打算继续装作无所畏惧，打算通过她给自己博一个忠贞、苦情的名声。”红魔鬼的眼睛募地睁大，直接贴在了亚瑟的侧脸：“小混蛋，你真以为我不知道你在想什么吗？”
    亚瑟將信折起，指尖从“永远敬爱你的弗洛拉·黑斯廷斯”上缓缓移开。
    “阿加雷斯。”他的声音比他自己预想的还要稳：“你在高兴。”
    红魔鬼从他肩侧绕到身前，猩红的眼珠几乎贴上他的眉心。
    “我当然高兴，”魔鬼低低地笑道：“我的契约者终於摘下了那张道貌岸然的麵皮。你瞧，你甚至不需要我的引诱，你自己就已经走到了这一步。”
    亚瑟没有退后。
    “那么————”他抬头道：“你在惊讶什么呢？”
    红魔鬼的笑声顿了一瞬。
    亚瑟垂眼看著自己握著信的那只手。
    骨节分明，指腹上布满了练剑弹琴时磨出的薄茧。
    就是这双手，在1832年6月5日的夜里，下达了镇压命令。也是这双手，曾经在治安法庭上为了小亚当的命运振臂。
    这双手，握过写下《黑斯廷斯探案集》的那支羽毛笔，也是这双手截留了本该交给青年义大利的援助资金。
    这双手，在舞会上牵起过上流贵妇人的柔荑，也是这双手，撩拨过夜鶯公馆老板娘的红裙，在肯辛顿宫的偏厅里接过弗洛拉递来的茶盏，在白金汉音乐会的后台抓紧了她的手臂。
    他缓缓鬆开手指。
    “一个魔鬼与凡人订立契约，不就是为了亲眼目睹这具躯壳里的人性一点点地剥落，直至剩下利慾薰心的皮囊与魂灵？”
    亚瑟抬起眼，迎上了那双猩红色的竖瞳：“还是说，你其实希望我保留著那些没用的东西？”
    门廊下一片寂静。
    阿加雷斯歪了歪头，像在端详某件陌生的器物。
    忽然，魔鬼笑了，不是先前那种剥皮剜心的笑，而是更低、更沉，从喉咙深处滚出来的怪异笑声。
    “有意思。”
    他绕著亚瑟踱著步子：“我见过无数人在我面前跪下，为权势、为復仇、为永生不死。他们痛哭流涕，他们咒骂命运，他们把自己出卖灵魂的理由粉饰得崇高无比。而你————你只是平静地走进来，像走进了一场早就料到的雨。你把你那点该死的、软弱的、微不足道的良心像是旧外套一样脱下来，整齐叠好，放在脚边。”
    说到这里，阿加雷斯忍不住感慨：“咱们认识多久了？二十五年？时间过得真快。”
    “快吗？”
    “快！”红魔鬼笑得简直合不拢嘴，他情不自禁地舔舐著嘴角的尖牙：“对於一个曾经愿意用自己的前途拯救街头贫困儿童的人来说————”
    他刻意顿住，像是在品尝那个名字的滋味儿：“很快！”
    亚瑟的睫毛动了动。
    他想起了那个夜晚，硝烟，火药味，泰晤士河面倒映的橘红色火光，马蹄踏过碎石迸出的火星——————
    他只是跑。
    就像后来很多次那样。
    就像弗洛拉在信里写的那样。
    魔鬼的声音忽然放轻了，轻得像在嘆息：“亚瑟，你终於向我下跪了吗？”
    亚瑟没有回答。
    阿加雷斯也不需要他回答。
    他重新笑了起来，那笑容里带著无上的饜足，他终於品尝到了熟透果实中心的甜美。
    红魔鬼闭上了眼睛，双手环抱紧紧地拥抱著自己：“你跪的究竟是我？还是她眼中那个从未存在过的、纯粹勇敢的、值得被永远敬爱的人？喔，亚瑟，你明明知道————那个人早就死在了1832年的夏天。”
    亚瑟沉默了很久。
    久到阿加雷斯唇边的笑意从足变成了玩味，又从玩味里渗出了一丝他自己都未曾察觉的犹疑。
    亚瑟抬起眼，面无表情地盯著眼前的红魔鬼，像是终於厌倦了这场猫鼠游戏：“阿加雷斯，你说得很对。”
    红魔鬼的眼珠停住了，他没有接话。
    亚瑟开口道：“我救不了任何人，我甚至救不了我自己，我命中注定就是要下地狱的。但————”
    亚瑟將弗洛拉的信笺揣进兜里，遗憾地摇了摇头道：“但是弗洛拉並不知道这些。她不知道我那天晚上下达了什么命令，不知道有多少人因为我遭过罪，更不知道我截留过什么、出卖过谁。”
    阿加雷斯的笑容僵在了唇角。
    他盯著亚瑟，盯著这个二十五年来一步一步走入他掌心的契约者，盯著这个终於亲手剥下人性、將良心叠好放在脚边的人。
    “小————小混蛋，你————你想要干什么？”
    亚瑟淡然地重新扣上他的礼帽：“他勇敢、无私、纯真，他不计代价地救人，他相信正义，相信公理，相信一个人的善举可以改变另一个人的命运。”
    阿加雷斯睁大了眼睛：“他死了，他躺进了棺材里！”
    “是的，他死了。莎士比亚也死了，但是这不妨碍特鲁里巷和科文特花园每天都会上演他的舞台剧。”亚瑟笑得轻鬆写意：“上帝保佑，他死之前给我留了个好底子，让我可以冒用他的事跡欺世盗名。”
    阿加雷斯愣在那里。
    “欺世盗名？”他重复著这个词，声音古怪，像是第一次学习这门语言：“你管这叫————欺世盗名？”
    亚瑟没有看他，他低著头，不紧不慢地整理著手套的褶皱。
    “死人的事跡留在画框里，死人的名字印在诗集扉页上，死人的传说被母亲讲给孩子听，在壁炉边代代相传。而活人需要肯辛顿宫的信任，需要黑斯廷斯家族的承认，需要在维多利亚继位的最初几年里站稳脚跟。弗洛拉信里的那个英雄帮不了我，他太乾净了，乾净到承受不了任何权力。”
    他顿了顿：“所以我把他收起来了，收进箱子底，收进每一个不得已和权宜之计。”
    阿加雷斯的喉咙滚动了一下：“可你现在————”
    “现在？”亚瑟坦然迎上了那双猩红的眼睛，一手挽在身前微微躬身：“抱歉，现在是扫墓时间。”
    肯辛顿宫，会客室的窗帘紧闭。
    约翰·康罗伊没有落座，这位肯辛顿宫的大总管站在壁炉前的地毯中央，几乎一刻不停地来回踱著步子。
    “我再说一遍，殿下，这不是道义问题，这是政治问题！”康罗伊停下脚步：“我知道您对弗洛拉的感情，她是您的首席女官，陪伴著您度过了很艰难的一段岁月。但是，现在依然还留在肯辛顿宫的，有谁不是这样的人？如果论起忠诚，我相信您也承认，没有人能比我对您更忠诚。而我，不建议您在没有搞清事实真相前强行为她出头！”
    “我知道你是在为我考虑，约翰。”肯特公爵夫人的声音很轻，她的德国口音听起来就像是卡在了喉咙里：“但是————但是我相信弗洛拉肯定没有做那些事，她绝对是清白的。”
    “殿下！”康罗伊的语气放软了些，像是在教导愚钝的学生：“她做与没做，从来不是问题的关键！关键是，这件事已经传开了。您知道她们现在在传什么吗？黑斯廷斯小姐与某位宫廷近臣存在逾越礼数的私密往来！她们不说名字，就是为了方便继续捕风捉影！”
    公爵夫人攥紧了扶手，她想起弗洛拉半个月前来请安时的样子。
    那姑娘瘦得厉害，腰身束得比往日更紧，眼下一圈淡青，扑了粉也遮不住。
    她行礼时身子晃了晃，扶了一下门框才站稳，却仍对她笑了笑，说是昨晚没睡好，不碍事的。
    “那如果————”公爵夫人开了口又停住，转而改口道：“如果我们什么都不做，弗洛拉又该怎么办呢？”
    康罗伊轻轻笑了：“殿下，您在英国生活了四十年，但您太善良了，以致於现在依然没学会怎么和这里的人爭斗。如果您此时强行出头，她们就不会善罢甘休，她们会把这件事越扯越大。今天问弗洛拉与谁私通，明天就会问肯辛顿宫为何疏於御下，后天就会有人翻出您和陛下的关係————母女不和？宫廷於政？肯辛顿宫风气败坏、道德沦丧？她们会一直把火烧到您的身上！”
    公爵夫人闻言脸色白了：“那————约翰，难道我们就这么眼睁睁地看著吗？
    弗洛拉，弗洛拉该怎么办？”
    康罗伊背过身去，他看向窗外道：“我想，弗洛拉的事情，黑斯廷斯家族自己会处理的。他们不会容忍一个败坏门楣的女儿。弗洛拉最好的结局，就是留在苏格兰的乡下静养。伦敦从今往后，不会有人再提起她的名字了。”
    他顿了顿：“这对她，对我们，都是最好的安排。”
    公爵夫人沉默了很久。
    她想起弗洛拉替她梳头时那双灵巧的手，想起每次从乔治四世或威廉四世那里受气后，弗洛拉替她加油打气，陪她在花园散心的身影。
    她欠那姑娘的。
    可，她能还吗？
    “殿下。”康罗伊转过身来，半跪在肯特公爵夫人身前，就连声音也重新变得柔和：“您不必自责，您从未亏欠过任何人。您只是做了在政治上最有利的选择。”
    公爵夫人闻言痛苦地深吸了一口气，嘴唇颤抖著垂下了眼睛。
    “是的，政治上最为有利————”
    那声音，空洞地，连她自己都不认识自己。
    壁炉中的火焰不合时宜地一声爆响，敲门声响起。
    康罗伊的眉峰猛地一蹙，他站直了身体，温和地神情也重新被一贯的大总管威严代替。
    “谁？”
    门外是侍从压低的嗓音。
    “约翰爵士，黑斯廷斯求见。”
    康罗伊的动作顿了一瞬。
    “哪个黑斯廷斯？”
    “內务部的，亚瑟·黑斯廷斯爵士。”
    >