文豪1879：独行法兰西 - 第577章 这是文学恐怖主义！

    第577章 这是文学恐怖主义！
    最新一期的《泰坦號沉没》连载结束不过两天，《现代生活》编辑部已经堆满了信件。
    不是几十封，不是几百封，而是上千封！不只有薄薄的信笺，还有的信厚到要用丝带綑扎。
    它们堆在办公桌上，堆在窗台上，堆在墙角，甚至开始侵占走道。
    编辑部的年轻助手皮埃尔站在信堆中，一脸绝望。
    “又来了一袋。”另一个助手拖著麻袋走进来，“邮差说，这只是上午的。下午还有。”
    皮埃尔呻吟一声：“这要怎么处理？我们只有三个人！”
    “不知道。但主编说了，每封信都要拆，都要登记，挑选一些进行回復，哪怕再简短。”
    “为什么？以前读者来信没这么多啊。”
    “以前索雷尔先生没写《泰坦號沉没》啊！”
    助手打开麻袋，信件河水一样哗啦流出来：“尤其是这期。停在那种地方……上帝，我读的时候都想把杂誌撕了。”
    皮埃尔自己也读了，他知道那种感觉——正到最关键的时刻，最紧张的时刻，最令人心跳停止的时刻……
    然后，没了！
    他隨手拿起最上面的一封信拆开。字跡娟秀，还带著香水味——
    【致《现代生活》编辑部：
    我以一位忠实读者的身份，恳请贵刊转告莱昂纳尔·索雷尔先生——他不能这样对待我们！
    雅克和露丝在马车里，他们刚刚……哦，我不敢写出来……但就在那一刻，就在最美好的那一刻，故事停了！停了！
    这是残忍的！这是不人道的！这是对读者感情的践踏！
    我请求，不，我哀求——请让泰坦號不要沉没！请让雅克和露丝在一起！请给他们一个幸福的结局！
    如果小说必须以悲剧收场，我將从此不再订阅贵刊，並说服我所有的朋友也这样做。
    您真诚的，
    一位心碎的读者】
    皮埃尔把信又塞回信封，犹豫了一下，然后扔在一个贴了“哀求类”標籤的大筐里，但那里已经满到溢出来了。
    他又拿起另一封。这封信纸粗糙，字跡潦草，看来来自巴黎郊区的工人区。
    【编辑先生：
    我是个工人，平时不看小说。但我老婆只要有索雷尔先生的小说，就会借来读给我听。
    我要说，雅克·杜松是个真正的男人！他不富有，但他有骨气，有才华，有真心。露丝小姐选择他，是明智的。
    但你们不能停在那种地方！我和我老婆吵了一架，因为她想知道后面发生了什么，而我也不知道！
    求你们了，让有情人终成眷属吧。我们工人的生活已经够苦了，至少在小说里，给点希望吧。
    致礼，
    让·马丁】
    这封信同样被扔进了“哀求类”的大筐里，结果成了压垮骆驼的最后一根稻草，冒尖的“信”瞬间倒塌，洒了一地。
    皮埃尔和另一个助手不得不手忙脚乱地收拾，把不堪重负的那部分信件扔到另一个筐里。
    皮埃尔忍不住抱怨：“为什么不把这些信送到索雷尔先生那里去？”
    另一个助手摇摇头：“太多了，如果报社读者来信都打包给他，他的公寓恐怕连站的地方都没有。”
    “那就多买几个房子放这些信！唉，这么多信，我们要回到什么时候啊？”
    皮埃尔也嘆了口气，又拆开一封。这封信来自索邦，是学生们的集体联名信，足足有三十七个签名。
    【致莱昂纳尔·索雷尔先生：
    我们是一群大学生，是您在索邦的后辈，也是您的忠实读者。
    我们认为《泰坦號沉没》不仅是爱情故事，更是对阶级、文化、命运的深刻探討。
    但我们强烈抗议您的中断方式，这是一种文学恐怖主义！
    我们要求在下期连载中，看到雅克和露丝关係的完整描述！
    我们要求泰坦號改变航线，避开冰山！
    我们要求一个符合人道主义精神的结局！
    如果您坚持悲剧，我们將组织罢读活动！
    此致，
    索邦大学文学社】
    皮埃尔把这封放在“威胁类”篮子。
    信源源不断。
    有贵妇人写来的，措辞优雅但充满哀怨。
    有年轻女孩写来的，信纸上满是乾涸的泪痕。
    有中年男人写来的，假装冷静分析，但字里行间透著急切。
    有夫妇联名写来的，说这是他们婚姻中第一次为虚构人物吵架。
    甚至还有一封来自一个修道院，一个修女请求“不要让纯洁的爱情被灾难毁灭”。
    皮埃尔拆信拆到手软。
    主编埃米尔·贝热拉来到办公室，看到信山信海，愣了一下，然后笑了：“看来这期很成功。”
    皮埃尔快哭了：“成功？主编，这是暴动的前兆！有些信里说，他们要来编辑部抗议！”
    “那就让他们来。正好给我们增加人气。”
    他拿起几封信，快速瀏览——
    “看，这封写得多好——『莱昂纳尔先生用他的笔，在我的灵魂里点燃了一把火。但现在他让这把火悬在半空，不让我取暖，也不让我熄灭。这是折磨！』”
    “还有这封——『我今年六十八岁了，读过无数小说。但从没有一部像《泰坦號沉没》这样，让我回想起年轻时的激情。求求你们，不要让那艘船沉。至少，不要让雅克和露丝分离。』”
    埃米尔·贝热拉发出了感慨：“男人们，女人们，年轻人，老人，工人，贵族……所有人都在要求一个幸福的结局！
    这就是莱昂纳尔·索雷尔！从四年前的《一个陌生女人的来信》开始，他就有这种让人神魂顛倒的魔力！”
    皮埃尔有些不解：“但泰坦號註定要沉啊！书名都写著呢。”
    “但读者不想接受。这就是最妙的地方。莱昂纳尔创造了一份如此美好的爱情，以至於读者拒绝接受故事的必然。
    他们在通过信件对抗命运！这就是文学的力量！一部小说，能让公爵夫人和工人妻子为同一对情侣祈祷！”
    埃米尔·贝热拉放下信，拍了拍皮埃尔的肩膀：“印一份標准回信。就写——『感谢您的来信。您的意见已转达莱昂纳尔·索雷尔先生。最终结局將由作者决定。请继续关注《现代生活》。』——就这样。”
    “读者不会满意的。”
    “他们不需要满意，他们只需要继续买下一期，並且他们一定会买。因为无论多么愤怒，他们都必须知道马车里发生了什么，必须知道泰坦號是否真的会沉！”
    ——————————
    《费加罗报》当然也注意到了这篇小说，它在自己文学增刊上刊登一篇评论文章：《不许沉没的泰坦號！》
    文章很长，占据了半个版面。作者是著名的文学评论家阿尔贝·蒂博代，以冷静、理性，並且略带讥讽的风格著称。
    但今天这篇文章不同——
    【……到目前为止，这篇小说遵循標准的浪漫悲剧结构，但索雷尔的处理方式，超出了常规。
    雅克不是传统意义上的英雄——他贫穷而有才华，生活在主流世界的边缘，对未来没有规划，
    露丝也不是传统意义上的女主角——她软弱，矛盾，既渴望自由又无力反抗压迫。
    但正是这种不完美，让他们的爱情显得真实可信！
    ……
    自由而不羈雅克是“法国精神”的化身，这预示著法兰西的人文精神必將战胜了英国的霸权主义与美国的物质至上！
    ……
    在传统文学观念中，读者是被动的接受者。作家创造世界，读者进入这个世界，哪怕面对必然的悲剧结局。
    但《泰坦號沉没》的读者正在反抗。他们拒绝接受作者设定的命运，试图通过集体情愿改变虚构故事的走向。
    在现实中，他们无法阻止灾难，无法跨越阶级，无法战胜命运；但在小说中，他们希望看到这些不可能变为可能。
    也许反映了浪漫主义情感的復兴！在一个日益物质化的时代，人们渴望纯粹的情感胜利，渴望爱情战胜一切！
    ……
    虽然悲剧有其美学价值，能净化人的心灵。但我也理解读者的心情——
    当我读到马车那一幕的中断时，我也想把杂誌扔出窗外。
    ……】
    ————————
    “莱昂，你真是残忍，为什么要把故事停在那里。你明明答应我，所有的作品都要让我第一个看到。”
    布洛涅森林边缘的一大片矮灌木丛边，罗斯柴尔德夫人不无哀怨地对莱昂纳尔说。
    她刚刚从自己的豪华马车下来，却没有在第一时间去看眼前这块將要花掉她上百万法郎的地皮。
    站在莱昂纳尔身边的还有古斯塔夫·艾菲尔和夏尔·加尼叶，但两人显然对艺术家和资助人之间的曖昧不感兴趣。
    莱昂纳尔容色不改，平静地回应道：“因为《泰坦號沉没》原本不会这么早，但是英国之行改变了我的想法。
    所以我並没有提前写完这个故事。不过下一期，这个故事结尾了。”
    罗斯柴尔德夫人想要说些什么，但一想到自己曾经说过绝不干涉莱昂纳尔的创作，只能把话咽了回去。
    她转头与艾菲尔、加尼叶寒暄完，才看向眼前的灌木丛——
    “就是这里吗？未来的“加勒比海盗主题乐园”。”
    莱昂纳尔摇摇头：“是，但又不止是“加勒比海盗乐园”……”
    （第一更，求月票。）
    (本章完)