巨星从超级男声开始 - 第一章 烈日下的孤注一掷

    齐南，唯一在北方的火炉，能在盛夏於此地举行活动的，都是狠人。
    而《超级男声》便是这样狠角色，竟然敢把第一站的海选赛区，设了在齐南这座城市。
    齐南第二中学操场化为一处大型临时等候区，参与海选的队伍曲折不直，从带有凉棚的地方蜿蜒伸展到空旷无遮挡的阳光下。
    此时的审美正是21世纪初，海选队伍中形形色色的半大小伙儿，他们样貌不同，大多都满脸混杂著油和汗。虽然基本没有化妆的男生，可仍有人想標新立异。於是他们便从衣服和髮型入手，所以队伍中不少人都选择了用卡通大图案、或者是从以纯、美邦精选挑选的战袍，搭配著效仿f4或者周杰伦，用摩丝打造出一头不短不长的髮型。散落在队伍的各个地方。
    林棣被夹在人群中，怎么说呢，就很小清新。
    穿著一条洗得发白牛仔裤，和一件彻底湿透的棉白t，背后背著一把一看就有年代感的吉他，很简单的文艺风，在队伍中间像一股清流。
    他胃里早已一片空旷，没办法只能不停舔舐自己稍微发光的嘴唇，紧张代替了大部分情绪，林棣丝毫没注意到自己未吃早饭，身体频发来的不適信號。
    讲真，林棣能站在海选的队伍里，是花了很大决心的。
    跟《超级男声》在盛夏把齐南设置为第一赛区一样，是个“狠人”。
    这事，还得把时间倒回林棣十三四岁时。
    那时他正在初中。那时候重播《还珠格格》，片头曲《当》响起时，他筷子戳在碗里，嘴跟著哼了起来：“让我们红尘作伴，活得瀟瀟洒洒……”
    画面里，尔康正策马奔腾，紫薇在宫廷里轻抚古琴。歌声高亢，他心头也跟著发热。
    饭桌上摆著简单的两菜一汤，母亲依旧为他夹菜，父亲低头扒饭。就在这时，电视画面又切到了小燕子又唱又跳的片段。他没有看电视，只用耳朵听著电视中传来的歌声，突然他喉咙动了动，放下筷子。
    “爸，妈，”他声音不大，埋头吃饭的父母都抬起了头：“要是我……我也去学唱歌，以后当歌星怎么样？”
    这句话在狭小的客厅里盪开，电视里正好播到小燕子清脆的笑声。
    母亲当时笑著给他夹了块红烧肉，没当回事：“傻不傻，尽想些没边没影儿的事！歌星是那么好当的？你就好好读书，將来考个好大学，比什么都强！”
    他父亲林卫国的神情也变得格外严肃，他把筷子放下，目光紧锁在林棣身上，眼中有浓浓的疲惫与担忧。
    张桂芬是齐南第一城区中心小学的英语教师，性格温和，把所有的希望都寄托在儿子考个好大学上。
    林卫国是城西一间濒临被兼併的“齐南第一机械厂”的车间副主任。
    在齐南这座以重工业闻名的城市里，像他父母这样的工人成千上万，他们坚信“学会数理化，走遍天下都不怕”，认为“万般皆下品，惟有读书高”。
    虽然考公在当时还並未形成像后世一样的“狂热”，但毕竟有这样的基因，体制內的稳定性已是共识。大多数人普遍觉得“娱乐圈”不是一个稳定的工作。
    它不稳定，所以更不想让儿子踏入一步。
    林棣並非没有坚持过。
    偶尔会在电视转到《同一首歌》或者音乐频道时多看几眼，或在家不经意哼起任贤奇、周捷伦的新歌。
    每次，父母都不会在意。
    可只要开口向父母提出想学音乐，討论和音乐任何相关的话题，均会被父母无视和打断。
    是的，在有关於林棣学音乐这件事上，父母对他採用了“冷暴力”，这可比责骂更让人难受。
    渐渐地，林棣也就放弃和父母沟通。
    即使说了，也无济於事。
    还不如靠自己想办法。
    终於在两个月前，他终於攒够了一笔音乐启动资金：500元。
    便以最快的速度在文化宫报了一个周末吉他速成班，还从老师手里购置了一台二手吉他。
    每次上完课他都像做贼一样，把吉他锁在培训班的储物柜，肯定不能带回家。
    不想被发现，更掺杂了一种和父母对抗的小心思。
    还……带有一丝想要偷偷学习音乐最终惊掉全家下巴的坏念头。
    就在上个周末的吉他课上，他听到了关於《超级男声》海选的消息。
    课间休息。
    培训班里的学员，像往常一样凑在走廊尽头的窗户旁。
    他们一把打开窗户让风涌进走道，人手一瓶“旭日升”或“非常可乐”。
    话题很隨意，也不知是谁突然就提到了胡南卫视上，这巧合总让后来的林棣都觉得有点宿命感。
    “你们听说没？就那个胡南台，下周末要在二中搞《超级男声》海选。”李锐留著郭芙城髮型，语气里带著几分见过世面的炫耀说道。
    他穿得全是名牌，在吉他班的学生里很是亮眼，集体活动或课余时间，他总是被眾星捧月。
    “《超级男声》？啥玩意儿？”另一个胖男生接话：“我还超级猛男呢！”
    迎来一阵大笑。
    “就一个音乐唱歌节目唄，地方台联办的节目，要我说胡南也就《欢乐大本营》，其他的没几个节目有看头。”李锐撇撇嘴。
    “我感觉也是！”胖男生继续附和，脸上是略带优越感的评判。
    “地方台选秀有啥看头。”旁边另一个瘦高个插嘴。
    “咱们要去选秀，首秀亮相怎么著也得上个《同一首歌》啊。”
    李锐说完，还带了点小骄傲、仿佛自己真在“羊视”有人般，他拍了拍胖男生的肩膀：“到时候哥们儿我带你去，咱们一起红！”
    “李锐火了可得记著我们！”
    “到时候別忘了给我们要刘幻的签名！”
    剩下几个人开始嘻嘻哈哈地吹口哨、起鬨。
    李锐是听不出大家是在故意挪揄的，此时的他很享受这种被簇拥、被奉承的氛围，下巴都不自觉地抬高了几分。
    在那个信息还不那么发达的年代，小男生的虚荣和快乐，有时候就这么简单直接。
    林棣当时就靠在离他们几步远的墙边，安静地听著。
    他没有参与討论，他向来不擅长这种插科打諢的起鬨，也不习惯顺著別人的话头奉承附和。
    但是当“海选”“上电视”“胡南卫视”这样的词清楚地传入他耳中时，他的心臟还是仿佛被重锤狠狠敲击。
    上电视！
    在当年网际网路刚起步，电视台还是新事物的时期，对於小城青年而言，“上电视”就跟当明星一样遥不可及。胡南卫视通过《欢乐大本营》《月季之约》，已经在大部分青少年心里成为了仅次於羊视的存在。甚至看胡南卫视，还有那么一点小时尚。
    而胡南卫视的《超级猛男》……哦不！是《超级男声》要来自己的城市办一个歌唱类的选秀节目！
    这让林棣瞬间开始兴奋起来。
    一个大胆又夹杂罪恶感的念头，在他心里疯长：
    如果我能站上那个舞台，我爸妈在电视里看到我，看到那么多人给我鼓掌……他会不会有一点点改变呢？
    这念头一旦生根，就再也摁不下去，藤蔓一样勒紧了他的心臟。
    於是，他来了。
    抱著昨天得到的200块新学期资料费，他像偷东西一样拿走了一张一百的钞票，用来交报名费。
    一半是愧疚，一半是亢奋，他溜到了这里。
    队伍挪动得像蜗牛。
    前面的选手，水平堪称群魔乱舞。
    那个穿著紧身黑皮裤，头髮又长又油腻的傢伙，在凉棚底下放声唱《有多少爱可以重来》，音调之高竟至张口便裂，把人耳朵都快震聋了，真是让人牙根发酸。
    林棣下意识摸了摸背上的吉他硬壳，冰凉的触感让他稍稍镇定。
    太阳太毒了，晒得他头脑发沉，眼前的东西开始晃动，出现重影。
    “喂，哥们儿？你还行吗？脸怎么这么白？”
    旁边一个皮肤黝黑的男生看他摇摇晃晃，赶紧伸手扶了一把。
    林棣用力眨著眼睛，试图摆脱一阵晕眩感，“没……没什么，就是有点闷，透不过气……”
    话音刚落，他就觉得体內的最后一丝力气被人抽取，双腿一软，眼前一片漆黑。
    意识丧失之前，他感受到身后男生像受到惊嚇般大叫，然后一把扶住他后背：“我靠，兄弟咋了这是！”
    ……
    黑。
    如同在乌云笼罩，无任何灯光污染的原始村落的晚上。
    然后，无数光怪陆离的碎片，像星星般出现在了天上。
    他摸不到，因为距离太远，但总算感受到了自己的五指。
    微弱的星光瞬间放大成刺眼的远光灯！
    伴隨撕裂耳膜的剎车声！
    他竟然全身都有了骨骼被碾碎的剧痛！
    同时在脑海中出现的，还有一个名字。
    林轩。
    是2025年的林轩。
    再次睁开双眼，他“看见”自己缩在狭小的出租屋里，坐在床上，大腿上放著一台……电脑？
    这电脑……他从未见过如此轻薄的电脑……如此高清的屏幕……
    他好奇的观察著房间，但隨后他马上注意到，屏幕上有一个他看不懂的编曲软体，和一个未完成的剧本，床头柜上，是一张被揉皱又谨慎地摊平的诊断书。
    “咚、咚、咚咚、咚、咚咚咚……”
    门口传来疯狂地敲门声，杂乱无章，但极大的敲门声像炸弹一样在出租屋內炸开，他只能以最快速度下床开门。
    他刚打开门想要制止门外人的举动，一阵白光火焰般袭来，密集的灯光矩阵和数百盏 led灯把林棣裹挟到一个舞台上。
    他脚下是铺著流光地贴的钢化玻璃，面前是呈现金字塔结构的座位区，101个豪华座位层级分明地向上延伸。五位评委就坐在自己的正面方，他们身处光区，仿佛烈日下的神佛，要把他看穿。
    站在中央的林棣，还来不及细想，评委的声音已透过扩音设备传来：“请开始你的表演。
    他凭藉脑中“绝对音感”的天赋，把一首高难度歌曲演绎得尽善尽美，就连自己都深感佩服。
    评委没有表现出任何情感就按下了淘汰铃，他说：“很抱歉，你的唱功很好，但是你的风格……不合乎市场需求。”
    台下的窃窃私语像钢针扎来：
    “可惜了这嗓子。”
    “还是坤坤那种好看，养眼～”
    评委那双冰冷而漆黑的眼睛，在林棣视野里被无限放大，如同两个黑洞，把他猛然吸了进去，接著就是快速地下沉，坠入一个极速旋转的海浪旋涡之中，耀眼的阳光从水面上透过来，他差点睁不开眼睛。
    突然，下坠停止。
    他睁开眼，站在一个剧组面试室门外，手正搭上门把。
    “下一个，林轩！”
    他的意识尚在四处观望，但身体却不由自主地打开房门，一下子便融入到落魄诗人的角色当中。
    一段情绪炸裂的独白结束，房间里死一般寂静。
    络腮鬍副导演摸著下巴说：“演技无可挑剔，很出色，不过真的抱歉，你的这个形象……和角色有点出入。”
    林轩处境艰难，生活窘迫，仅仅为了谋生，他只好给一家小公司签约。这家公司认可他的出色唱功和演技，但依旧要求他自行承担费用，去参加指定的培训机构。他只能听从。
    他扮演过只有一句台词“报”的家丁，也充当过镜头根本转不到的背景板，为了两百块钱，曾在大雨里多次从二楼跳下，给男主当替身。
    他熬了许多个通宵写成的电影剧本《繁花一片》，被老板隨口说了句就拿走了，后来在某个流量明星的项目发布会上，编剧署名处並没有“林轩”二字。
    所有画面“砰”地一声炸碎，坍缩成一片惨白。
    那是病房。
    生命最后一刻，电视上播放著一部没他名字的剧，这种怨恨和不甘就像火山爆发一样汹涌而来，摧毁了他所有的理智。
    “如果……如果能被看见……如果聚光灯下的人是我……”
    在出租屋里努力钻研音乐和表演的时光，空怀一身绝技却不被认可的委屈，被人窃取心血却无力反抗的愤怒，还有被深深印在灵魂深处，对於舞台和镜头近乎病態的嚮往……
    所有这些画面，就像失控的车流，猛烈撞击著站在十字路口的林棣，林棣十八年的平淡和压抑，和“林轩”疯狂地混合交融。
    身体被撕裂又被强行癒合，他痛苦的无法睁开双眼。
    醒过来！
    必须醒过来！
    那个机会……那个唯一的机会！
    2025年的林轩生命定格的一瞬，他不甘和压抑的执念像是找到了合適宿主，他不是灵魂也没有意识，定向瞄准迅速扎向林棣心口。
    如同一剂最猛的肾上腺素，林棣猛然睁眼！日光刺得眼睛生疼，他大口喘著粗气！
    “醒了？感觉怎么样？听得见吗？”
    看到林棣终於醒过来的女医生紧忙来到病床前查看林棣的情况。
    林棣仔细观察这个世界，发现不再变换和拉扯，终於鬆了一口气。仿佛刚刚就只是一个梦而已。
    这里的空气中飘著消毒水味，刺激林棣想起了晕倒之前的记忆，他不是在排队等待海选吗？
    一个穿白大褂的女医生正低头看他。
    “我……这是哪？”
    他向女医生询问道。
    女医生递来一瓶水：“你中暑晕倒了，还有低血糖。”
    林棣道谢后，接过水瓶咕咚咕咚灌了好几口。
    那些片段！也太真实吧！
    林轩！
    我竟然对林轩的记忆如此熟悉！
    那不只只是一个梦！
    林棣猛地抓住女医生的手腕，紧急问道：“海选……结束吗？”
    女医生指了指墙上的掛钟：“报名应该是在四点截止。还差10分钟，以你的状態，得要休息。”
    她想抽回手：“小伙子，比赛年年有，身体垮了就什么都没了。”
    “不行！”
    林棣猛地揭开薄毯，即使头晕目眩，但仍支撑著身子向车外走去。
    “哎！你这孩子！”女医生有点火了。
    林棣面色惨白，但双眼异常明亮，犹如燃烧著熊熊烈火，透出一股执著坚定，非达到目的绝不罢休的气势。
    女医生望著他那疯狂的模样，嘴边的责备话便收回了，她轻轻嘆气，从药箱取出两支葡萄糖口服液，递到他手中。
    “把这个喝了！不然你没跑到报名点，就又得倒下！”
    林棣毫不犹豫，用牙齿咬破瓶盖，然后把那种又甜又腻的液体直接倒入喉咙。
    他向女医生深鞠一躬，拿起掛在床边的吉他包，快速转过身去，差点把医务车的门推开。