巨星从超级男声开始 - 第四章 家的氛围

    当林棣参加完海选后，把吉他又锁进了少年宫的吉他培训班后，才敢往家赶。
    到达小区后，竟然和平常回家的时间，晚了一小时。临近家门前，林棣开始无来由的紧张，他努力压制想要疯狂跳动的心臟，缓缓地呼与吸。
    走到家门时，已经恢復大半，虽然还稍有紧张，脑门上还有溢出的细汗，但也只能硬著头皮推开家门。一走进门，电视的吵闹声和厨房传来的爆炒香气便扑上来立即环绕住了林棣。
    嗯，没有异变。家的氛围依旧。
    厨房里面的张桂芬听到林棣回来，紧忙张桂芬从油烟里探出头，询问林棣：“今儿个怎么这么晚？”
    “被同学拉著去书店，就多呆了会。”
    林棣儘量保持自己的声音不要有起伏。
    张桂芬打完招呼后也没在意林棣的回答，便紧忙去伺候厨灶上的正在张牙舞爪的菜。
    电视正在播放gg，正瘫坐在客厅沙发上的林卫国，也看向林棣轻微点了点头，算是打招呼。然后继续看起手中的《齐南晚报》。晚报的边缘已经泛起毛刺，应该是这份报纸被林卫国反覆翻阅导致。他的目光意外地並未被电视所吸引，而是罕见的停留在报纸上的招聘版面。
    林棣看到二人都在忙自己的事，也没介意今天自己晚回家一小时的意外，心里却暗自鬆了口气。今天的比赛肯定被没有他们发现，看来不会引来二人的盘问的嘮叨了。
    他平静的放下书包，大大方方地走到客厅。
    张桂芬端著一盘菜走到餐厅，向林棣喊：“吃饭了！端菜！”
    “得令！”林棣赶紧衝到厨房，先洗了一个手，然后把剩余的饭菜和张桂芬一起端上餐桌。
    但这顿晚饭气氛却有些不对劲，林卫国也太沉默了，丝毫不像以往林卫国在吃饭时侃天侃地的风格。
    张桂芬也意识到了，於是费力找著可聊的话题，一会说一说学校教师调动这类细碎事务，一会又八卦一下某个班级学生惹了麻烦。不过她刻意营造出来的轻鬆氛围基本没啥作用，林卫国只是偶尔回应几声，默默夹著饭菜，那个眉头紧锁的皱纹里，也锁著一些林棣和张桂芬无法知晓的秘密。
    林棣当然也察觉到了，和张桂芬的找补不同的是，他心里可大喜，还带有一丝小骄傲：我都参加完海选拿到直通齐南10强的卡了，都忍著和往常一样，老林吶！你怎么啥事也藏不住呢。
    他不知道的是，林卫国此时遇上的事，可比他参加一个小小节目的影响，大得多。
    饭后，家里的沉闷氛围愈发浓厚，林卫国一人坐在阳台上吸菸，红红的菸蒂在夜幕下忽明忽暗，张桂芬在厨房整理著碗筷，还时不时看向阳台的方向，一脸担心。
    林棣帮张桂芬整理好餐具后，便快步回到自己的小房间。
    关上门时，隱约间看到母亲走进阳台，刻意放低的声音问道：“厂里是不是又出了什么事？”
    林卫国试图表现轻鬆：“没事，心情不好而已，自己待会就好了。”
    这解释，不仅没起到安抚大家的效果，反而让张桂芬更担心了。
    林棣依靠著门，此时的心情也从那丝演技比老林好的小骄傲，转为了张桂芬同款担心。
    典型的华国式家庭。
    父亲总是自我感动式的將压力藏起来，不希望家人和他一样承担生活的重担。可问题是，你要藏就藏好，藏了跟没藏一样，还不实话实说就很让人……就像情侣关係中女朋友嘴上说“你忙吧，没关係”，但整个氛围都充斥著“你快来哄我”的低气压。当你去哄她时，她还会很惊讶的反问你：“我没有生气呀，谁说我需要哄了？”
    不过经过林轩记忆改造之后的林棣，也能理解为啥林卫国会突然心情不好。
    在这个时间节点，整个华国正处在社会转型的深水区。齐南这座老工业城市气氛更加突出一些罢了。
    林卫国的焦虑並非个例。
    林卫国担任车间副主任已经三十三个年头，他经歷了机械厂最为兴盛的年代，但从上个世纪末起，厂里的效益便不断走低了，先是不发年终奖，而后基本工资也出现迟发。现在机械厂正在陷入危难之际，从天上到地下，可能也就一瞬。林卫国对此感触越发深。
    当然，除了工厂的效益问题之外，还有一个林卫国最忧虑的问题，那就是养老金。
    当时大部分华国国企的政策，是职工退休后的养老金会和在职时的工资水平直接相关联，如果在下岗之前工资遭到大幅缩减，或者被迫执行“买断工龄”的情况，那么退休后能拿到的钱肯定会大打折扣。
    “买断工龄”是当时普遍安置形式，企业依照职工工龄给予一笔补偿金就能“一到两断”。像林卫国这种工龄较长的老员工，听上去可以获得一笔可观的补偿，不过这实际上却是牺牲了稳定退休保障。
    但比经济损失更加致命的，是他所坚信且一直向儿子灌输的“稳定入职”理念，在此时有了裂痕。
    连国企都靠不住，还有什么公司能靠得住呢？那只能逼儿子去考编了！
    儿子的问题解决了，那自己呢？
    林卫国今年四十六岁，到了这个年纪无论是创业还是求职，都会非常艰难。在机械厂工作三十三年，他擅长各类工具机操作，可以读懂复杂的图纸，也有能力筹划生產，但在新出现的私营企业当中，这样的技能就不太受重视，如今的新型工厂更加看重计算机操作能力以及外语水平，而这正是他的薄弱之处。
    所以他常常会在深夜惊醒，一想到家里的开销，还有要还的房贷，以及次年儿子上大学的资金，更要预留一家人的医药费等等……这些数字就像大山一样压在他的心头，他的心情怎么能好？
    有人失意，就会有人得意。世界如此，家庭更是如此。
    林棣理解不了林卫国，林卫国也感受不到林棣的“得意”。
    总算回到了林棣这件不算宽敞但收拾得整洁的臥室。
    在这个普通工人家庭当中，他竟然能拥有一台电脑，还放在自己的臥室，这在很大程度上应感谢母亲张桂芬对他的重视和信任。
    张桂芬是小学英语老师，她篤信“知识改变命运”，也愿意在儿子的教育和成长上投入更多支持，即便家中经济状况一般，但她仍咬牙花费近六千元为林棣购置了一台电脑。电脑在当时可是稀罕物，能意识到电脑对普通高中生的意义，就能说明张桂芬的聪明之处。
    她一向是抓大放小，假装糊涂。別看现在林卫国一脸委屈还不说，她心里可能比林卫国还清楚，究竟是哪里出了问题。
    林棣按下了电脑主机上的电源键，那台又大又沉的 crt显示器先闪出一个橘色光点，然后不情愿地亮了，显示出 windows xp那经典的蓝天草原桌面。
    主机箱內部的风扇发出沉闷又持久的嗡嗡声，如同这炎炎夏日夜晚中不知疲倦的鸣虫，他轻巧地双击桌面的宽带连接图標，外置数据机隨即发出一系列尖利，刺耳却充满节奏感的“嘀嘀嘀……吱吱嘎嘎”，在安静的房间內格外刺耳。
    按照cnnic所公布的统计报告来看，当时华国网民的人数只有8700万，网际网路的普及率低於7%，多数家庭仍然依靠拨號上网，宽带用户量则为1800万，此阶段的网际网路主要存在网速慢，收费高，內容短缺这些特点。所以，林棣使用家用电脑上网，也必须用电话线採用拨號的方式，网速也就不过56kbps，显示带有图片的网页时，进度条更是慢到让人焦躁不安。
    他启动 ie瀏览器，在白度搜索框內输入“超级男声齐南赛区”“林棣”等关键词，页面慢慢更新，逐行显现，但结果极少，仅一些地方报纸电子版提及了海选消息。
    当下这种网络环境里，门户网站正处於兴起阶段，搜寻引擎不够智能，社交媒体尚未诞生，市级电视台办的选秀节目若想收穫全面关注，简直比登天还难。
    可林棣不一样了呀！
    他脑海里的“林轩”可是来自未来！他的记忆显示，目前可是一片尚未被充分开垦的“蓝海”，此时论坛是最重要的舆论平台。
    当下，天涯社区，猫扑，西祠胡同等bbs论坛正处於黄金阶段。
    天涯社区的日均访问量超出200万，猫扑网因独有的“人肉搜索”功能而著称，西祠胡同则是文艺青年匯聚之处。
    各大平台都匯集了大量“早期”网民，这些网民基本都是有钱或有权的人群，不然哪个普通家庭用电脑？
    能用得起电脑，也被称之为“网民”的他们，在自己的现实社交也拥有很高的话语权。
    因此只要某个话题能在论坛上討论起来，很快就能在现实生活中发酵，这也是初期网络发展的一个特色，也催生了华国的第一代网红，还创造出许多网络流行语。比如2003年的时候，芙花姐姐在天涯社区发布了大量自拍照片与文章，顿时引起全网大討论，儘管人们对她的评价是褒贬不一，但无法否认这属於华国网际网路史上首个达成个人营销目標的案例。
    林轩的记忆里还存在更多实例，比如2004年初的时候，有一款叫“征途”的网路游戏依靠论坛营销达成了上百万玩家同时在线的业绩。同一年，现象级网络歌曲《老鼠爱大米》的全国爆火，也要得益於论坛、flash网站的口耳相传，实现了“草根”营销的奇蹟。
    这些营销事件的成功，也预示了一种“去中心化”的力量正在崛起，更是开始重塑华国各行业的运行规则。
    而在音乐產业，这种重塑就非常地明显！
    在创作方面，比如2004年成立的5sing以及更早些的“163888网”这些原创音乐网站，聚集了大量未被签约和草根音乐人，他们无需依靠传统途径，便可隨心所欲地上传歌曲。
    在发行方面，“网蛙音乐”这类早期的探寻实验网站就已开始尝试在线销售正版音乐，不过由於存在支付，盗版等难题，它们处境艰难，但是这种模式却动摇了传统唱片公司依赖的传统发行渠道，也向行业证明了数字发行的可行性。
    关键的变现方面，华国移动在2003年底推出的彩铃业务，一推出就受到社会的追捧且极速发展，彩铃这条途径更是把网络歌曲的流量直接化为收入，极具爆发力。
    正因如此，虽然整合性平台qq音乐直到2005年才出现，不过2004年显然处於变革前夕。在此大背景下，《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》等歌曲极速走红，《两只蝴蝶》更是於2004年达到过亿的彩铃下载量，这个让人惊讶的数字使得整个音乐行业，都清楚认识到新的盈利模式。
    融合的记忆赋予他音乐创作的能力，也带来超前的市场感知力和营销思维，他明白，在此信息相对闭塞的时期，要想精准选取渠道並製造话题，论坛炒作，音乐网站首发以及谋求彩铃合作等都是可能的途径。
    林棣知道，在此期间信息流传比较闭塞，要想让一首歌走红，就得精確选择渠道並且製造话题，利用论坛炒作，在音乐网站首发，谋求彩铃合作等等都是可行的途径。
    当然，他也要先在该电视节目里走的更远一些。因为网络歌曲可以捧歌，但无法捧人。想要自己这张脸在全华国有知名度，还得继续参加比赛，拿到名次！
    就依照当前的赛制安排，齐南赛区的总决赛只於本地电视台播放，影响力是在是太有限了，而就算进入到全国赛，播出平台仍然受限於地方频道。不知道林棣的这只蝴蝶能不能煽动翅膀，能不能让2004年的《超级男声》提前代替2005年的《超级女声》，成为全华国爆款？
    林棣轻声独语道：“得寻个衝破点……”手指不自觉地敲打桌面。
    他正盯著电脑屏幕陷入沉思，这时书桌上那只诺基亚手机忽然响起铃声，寂静的房间中此声响格外刺耳。
    林棣拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地號码。
    他按下接听键，声音保持平稳：“喂，你好？“
    电话那头沉默了一会儿，然后传来一个略带低沉但极具辨识度的男声：“是林棣同学吗？我是孙亦非。”