巨星从超级男声开始 - 第七章 营销鬼才

    这一幕，放在中国广播业发展脉络中，真的別有一番意味。
    传统电台受到来自前后两方面的压迫，前面有电视，后面有新兴的网际网路，它们在爭夺大眾“注意力”的这场战斗里屡屡战败。
    声画合一的电视机在客厅占据主导地位，网际网路虽然还没有全面覆盖宽带，但其影响力已十分显著。所以各地的音乐电台都开始尽力稳住当前听眾，儘量不要再流失。所以它们採用多种新颖的方式和方法，试图凭藉更具互动性，分类更为细致的节目內容来保留听眾。
    而孙亦非的晚间节目就是从这样的背景中，应运而生，一经推出，就凭藉孙亦非自身的专业品味以及及时互动的魅力，在齐南本地很快跃居为领先的广播节目。不过即使出现过收听峰值，时间久了也总会下降，而如今孙亦非节目的收听率只能说差强人意。
    可今晚，彻底失控了。
    一个名不见经传的高中生，两首原创，直接干爆了热线系统。
    比刚推出孙亦非节目时的收视高峰，还要顶。
    收听率曲线仿佛心臟被强力电击，猛然直线上升。
    这种情况在广播的辉煌时期已极为少见。
    这针强心剂能够生效，是因为这首歌就像是一枚精確制导炸弹，准確点爆了大眾音乐鑑赏里长久以来处於沉睡状態的一种嚮往，这种嚮往就是对於真实，悦耳又容易传唱的中文流行歌曲最为原始的一种衝动。
    这首歌走红的方式，恰巧显示出要衝击广播电台的“血腥变革”。
    当时乐坛群英薈萃，周捷伦、孙燕紫的名字代表著唱片工业的潮流顶峰，像《老鼠爱大米》这种歌曲，並非靠电台打榜推广才取得成就，而是凭藉早期的网际网路论坛，flash网站以及彩铃这些“新途径”实现病毒式流传。这表明音乐流传的权力正在从电台、唱片公司等传统势力那里，渐渐移向草根阶层和网络，电台过去在音乐推广方面拥有的强大话语权正在慢慢被削减。
    但也正因如此，这首通过传统电台爆红的歌曲才更显异类。
    渠道正在革新，电台要想发出巨大能量，把陌生声音传给千万人，就得精准把握大眾情绪。
    而对这种能量最为敏锐的，永远是gg部。
    数据峰值一爆掉，副主任老李便好似嗅到血腥味的鯊鱼，疾速奔至导播室外，透过那层厚重的隔音玻璃，朝里面不停地比划著名，意思再明確不过。
    “李晓！快，趁现在插条gg进去，六十秒，三十秒也行！”
    当下，听眾的收听就是珍贵的流量，这可属於极为稀缺的资源，即便是金钱也无法获取。
    李晓的太阳穴突突直跳，她很清楚这样做不合规矩，电台gg需提前划定时间並审核內容，各个品牌在何时播出均记录在案，如此一来既保证安全又能向付费品牌商交代，如果此时自己稍有不慎，胡乱从gg库中选取一则插入其中，谁知道会出现何种状况呢。
    她赶紧扭头，用眼神向直播室里的孙义非求救。
    在直播室內，孙义非正戴著耳机操控著调音台，李晓的声音清楚地传到了他的耳朵里，孙义非马上知道了是怎么回事，他关闭了自己面前的麦克风，使得自己接下来要说的话只有李晓能够听见。
    “不行。”
    李晓捂住话筒，声音带有苦涩意味地说道：“李主任只说了个意思，会很快……”
    孙义非的声音里透著按捺不住的怒气，“gg先前已安排妥当，你现在却临时从库中取出一条，这算什么呢？化肥还是痔疮药？节目要是漫步行者耳机冠名的，你要让漫步行者gg后面紧跟这种东西吗？是担心客户不跟咱们解约吗？”
    他说话的语气不容置疑，带著做出最终决定的意味：“流程就是流程，想要添加gg，就要按照规定申请，安排日期並接受审查，下一次直播我会给他预留一段口播，当前还是要按照原先的计划来，即便是天都要塌下来也不行。”
    他说完之后便不再理会，抬手將背景音乐的音量推子精確地调整好，悦耳的乐曲声取代了人声，节目得以持续播放。
    导播间內，李晓接到確切指示，心中便有了一番把握，她转过身去，朝著窗外焦躁不安的老李，无奈地耸耸肩，並且清楚地用嘴型传达出：“无……办……法……”
    孙义非在直播间里，能清晰地透过玻璃看到老李那副气急败坏的样子。他內心冷笑道，老李看重的是眼前这点微不足道的几千块钱小利，自己却守护著这个节目价值数十万的品牌调性和行业信誉。
    广播行业如今处境艰难，其残余的权威性与专业性就体现在对这些规则的坚守之上，若今日破例，只因热度而隨意插播內容，那么此节目和街边的山寨电台又有什么差別呢？
    切回直播话筒的时候，孙亦非用他沉稳的好嗓音自然而然地將话题引了回来，以此来安抚听眾。
    直播结束，隔音门推开，外部世界的嘈杂瞬间涌入。
    孙亦非重重地拍了林棣的肩膀一下，脸上的笑意无法掩饰，“好小子，真有你的，我做广播这么多年来，从没见过这样的火爆效果！”
    林棣揉了揉因耳机压迫而略感疼痛的耳部，脸上露出羞涩的笑顏：“有点懵，没想到大家会这么喜欢。”
    “才华这东西，捂不住的。”孙亦非感嘆。
    他紧接著补充：“以后有任何需要台里帮忙的，隨时开口。”
    机会来了。
    林棣凝视孙亦非的时候，脸上流露出一种掺杂著渴望与侷促的神情，就像晚辈求人帮助一样，还担忧会惹上麻烦。
    “孙老师，有个不情之请……不知道方不方便。”
    “说！”孙亦非正在兴头上。
    林棣讲话很谨慎，每个字都表现出他珍惜这次机会的心情，於是他说：“今天这两首歌，算是我第一次正式的录音。”
    “我自己手里连个像样的版本都没有，也想听听通过专业设备播出的效果……不知道台里能不能，把今天直播的音频，就我唱歌那部分，拷一份给我？我想留个纪念，也算是个起点。”
    这个要求合情又合理，孙亦非觉得这个孩子懂得珍惜“第一次”，非常难得。
    “这算什么事！”他挥了挥手，朝著旁边的刚刚忙完的技术员说道：“王工，帮这孩子把刚才那两首歌从母带里截出来，用工作站直接导。”
    王工是一位大约四旬且戴著眼镜的男士，他为人成熟干练，痛快地应承道：：“没问题，直播用的dat数字磁带，音质一定能保证。小傢伙，你带存储设备了吗？是u盘或者mp3之类的吧。”
    当时，u盘属於罕见之物，128m或者256m容量的mp3才是学生们的主要选择。
    林棣马上从书包里拿出了那台半旧的国產mp3，双手递向王哥：“带著吧！王哥，麻烦您了！空间足够。”
    王工接过来说：“好的，我会给你导wav格式，源文件，一定保真。”
    林棣脸上马上现出適度的惊喜，他带著对“专业”的敬仰说：“真好，非常感谢王哥！”
    片刻之后，王工把mp3还给林棣：“搞定了，都在里面。”
    林棣接过自己的mp3，再次真诚道谢。
    走出电台大楼之后，八月底的晚风有些凉意，拂过他发热的脸庞，感觉十分愜意。
    城市中灯光刚刚亮起，夏夜的空气中不再有智慧型手机信息流带来的嗡鸣声，一切变得缓慢又真切。
    街上，自行车依然匯成洪流，其间夹杂著摩托车的轰鸣声，还有一些夏利，桑塔纳汽车，沿街店铺里廉价的音箱正在播放刀浪的《2002年的第一场雪》。
    网吧里霓虹灯箱格外显眼，里面坐的都是沉溺於《传奇》和cs的年轻人。
    林棣伸手进裤兜，取出mp3，里面承载著他的未来，还有那副纠结在一起的白色有线耳机。
    他熟练地解开线团，將那对塑料感十足的耳塞塞进耳朵。
    按下播放键。
    瞬间，耳边传来清亮的吉他前奏声，隨后用专业设备录製他的嗓音。
    他微微点头：“嗯，这句尾音，情绪到位了。”
    隨即他皱起眉来，嘖了一声道：“这个换气点还是急了，气息有点飘，录下来瑕疵太明显，得练。”
    这种冷静的自我审视，一直持续到他家楼下。
    收起mp3之后，他的表情立即转为成普通高中生那乖巧的样子，然后溜进自己的房间。
    电脑开机，风扇嗡嗡作响。
    林棣的目標明確：5sing原创音乐基地。
    这个刚刚成立一年的平台，是无数草根音乐人最早的阵地。
    他熟练註册，id就用本名：林棣。
    接著，他將mp3里那两份wav格式的“镇宅之宝”开始上传。
    盯著屏幕上缓慢蠕动的进度条，他打开了另一个页面：百度贴吧。
    他没有去“音乐吧”这个流量富矿，倒更像是一个高超的猎人，精准地把目光投向了“齐南一中吧”“山师附中吧”这些重点中学的学生群体。
    “农村包围城市”。
    未来的经验告诉他，网际网路营销的本质，是对人性的精准狙击。
    他註册了一个小號，其id名为“风中的承诺”。
    然后，他开始了一场病毒式营销表演。
    標题，必须像一把鉤子，瞬间抓住眼球。
    【我校高三学长自己创作了《一万个理由》，送给那位不曾表白的女生！】
    【爆料！谁偷听了我的心事？这首《有没有人告诉你》绝了！】
    【绝密首发！隔壁班才子深夜弹唱，听完我想起了初恋……】
    帖子正文深入把握情感营销的关键之处，用一种较为矫揉造作的文风敘述有关暗恋，擦肩而过的青春回忆和后悔之情。
    故事是引子，是情绪的催化剂。
    目的是將歌曲，转化为一个可以分享的“情感符號”。
    他细心编造了一个故事，又添上了两段非常吸引人的歌词，最后隨便给出了5sing的连结。
    这套组合拳，在十几年后依旧是收割流量的利器。
    复製，粘贴，发送。
    他在七八十个目標贴吧里，完成了第一轮的火力覆盖。
    “饵，已经撒下去了。”他低声自语。
    网络规则处於比较原始阶段时，这种打法会產生怎样的影响，他自己带著几分赌徒的心態持有期待。
    城市另一端，苏晚晴坐在电脑前。
    电台的余韵未散，“林棣”这个名字在她脑中挥之不去。
    她不由自主地打开了齐南一中的贴吧，想找到校友们是否在谈论今晚的节目之类的消息。
    忽然，一个加粗的標题跳进她的视野：
    听哭了没？我校高三学长自己创作了《一万个理由》，这首歌送给那个犹豫不决的她！
    “高中生？写歌？”苏晚晴心里一动，该不会就是……
    她点了进去。
    帖子里的故事编得有点尬，她撇了撇嘴。
    但当她的目光扫到那两句歌词时，眼睛瞬间瞪大。
    “有没有人曾告诉你，我很爱你…”
    “如果你真的需要什么理由，一万个够不够…”
    就是他！林棣！
    她手速飞快地复製了帖子末尾的5sing连结，粘贴，回车。
    页面渐渐显现出来，等到“林棣”二字和歌名清晰地出现在屏幕上时，她的內心好像漏跳了一拍。
    点击播放。
    那熟悉旋律从廉价电脑音箱中传来，在寧静夜晚显得格外清晰。
    “林棣！”
    她几乎要喊出声，强烈的分享欲瞬间衝垮了理智。
    她立刻將两首歌添加进下载列表。
    同时，一个念头在她心里疯狂滋长。
    她是学校广播站的成员，新学期开学以后，就可以利用广播站的设备播放这两首歌，全校师生都会听到。
    这个想法，让她嘴角的笑意再也藏不住。
    林棣撒下的饵，钓上了第一条，也是最关键的一条鱼。
    涟漪，已经开始扩散。