她与时代共腾飞 - 第149章 真正的妇產科

    后排几个男生凑在一起，头几乎挨著头，声音压得很低，但语气里的震动清晰可闻。
    “听著挺震撼的，”一个戴黑框眼镜的男生说，他手指无意识地捻著课本页角，“以前真没具体想过。就觉得生孩子嘛，自然而然的事。听完徐教授讲的，还有李雪梅说的……完全不是那么回事。”
    旁边剃著平头的男生重重吐了口气，肩膀塌下来一点：“是啊，感觉责任重大。一条命，两条命……以后要是真干这科，压力不小。一个判断错了，可能就……”
    “所以得好好学啊。”第三个男生接口，声音闷闷的，“不光要会背书，还得有胆识，有决断。像徐教授说的那个老医生，还有李雪梅她妈，那真是……”
    他们没再说下去，互相看了看，都从对方眼里看到了一丝郑重和尚未完全消化的惊悸。
    李雪梅坐在他们斜前方几排，对后排的低语听得不甚分明。
    她正低头，一笔一划，將徐教授提到的几个关键数据和那个臀位助產病例的重点，工整地记在笔记本的留白处。
    笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
    她写得格外认真，仿佛要把那些话语的重量也一同鐫刻进去。
    心里沉甸甸的，像坠著一块浸了水的石头。
    那些数字，无论是孕產妇死亡率，还是婴儿死亡率，都不再是统计学上抽象的概念。
    那些病例也不再是教科书里一段遥远的文字。
    它们活了，变成了千千万万张模糊又清晰的面孔，变成了母亲马春兰偶尔提及生她时“折腾了许久”时那轻描淡写却掩不住疲惫的语气，变成了母亲说起月子里没休息好，落下了腰疼病根时那一声几不可闻的嘆息。
    那些原本模糊的属於母亲过往艰辛的片段，此刻被徐教授的讲述和李雪梅自己记忆的补充，注入了具体而沉重的血肉。
    生育，远不止是一个生理过程，它是一条布满风险的路，行走其上的女人，需要运气，更需要守护。
    几天后，系里安排的半天妇產科门诊见习如期而至。
    李雪梅和同组的另外十几个同学，跟在带教老师身后，脚步略带拘谨地踏入北京医科大学附属医院產科门诊的区域。
    空气里瀰漫著医院特有的消毒水气味，但並不刺鼻，反而给人一种奇异的洁净感。
    走廊两侧的塑料椅上坐满了人，几乎清一色是肚子高高隆起的孕妇，像一排排充满希望的果实。
    她们的体型姿態各异，有的靠著椅背闭目养神，有的微微侧身和身边的丈夫或母亲低声说著什么，有的手里拿著病历本，目光略显焦虑地望著诊室门口。
    陪同的家属大多安静地守在旁边，递水、拿包，动作里透著小心。
    带教老师姓周，是位看起来二十七八岁的女医生，个子不高，梳著利落的马尾，眼神明亮，动作迅捷。
    她是徐教授带过的学生，如今已是住院医师，言谈举止间颇有几分徐教授的干练风范。
    “大家跟紧我，保持安静。”周医生语速偏快，但吐字清晰，一边走一边回头低声嘱咐这群略显青涩的学生，“注意保护患者隱私，没有允许不要隨意触碰或询问。多看，多听，多思考，少说话。”
    学生们连忙点头，不自觉地挺直了背，努力跟上她的步伐，眼神里充满了好奇与接触临床的紧张。
    周医生带著他们走进的第一间诊室是做超声检查的。
    房间不大，窗帘拉著，光线幽暗，只有超声仪器屏幕散发出莹莹的光。
    一位看起来二十七八岁的孕妇侧躺在检查床上，肚子高高隆起，上衣被撩起至胸下。
    她的丈夫站在床头边，身体微微前倾。
    超声医生是一位四十多岁、面相温和的女医生，她正手持探头，在孕妇涂了耦合剂的腹部缓缓移动。
    屏幕上，黑白图像隨著探头的移动不断变幻，显出一些非专业人士难以立刻辨识的结构。
    “看这里，”超声医生的声音平稳，带著一种专业的安抚力量，“这是胎头。我们测量双顶径，嗯，数值符合你们现在的孕周，32周+3天。”
    她用轨跡球在屏幕上点了两点，机器自动標出距离。
    “看，脊柱，一节一节的，排列很整齐，没有明显异常。”
    “这边，小胳膊小腿，看到了吗？还在动呢。”
    孕妇的眼睛一眨不眨地盯著屏幕，双手交叠放在胸前，手指微微蜷著。她的丈夫也紧紧盯著，下意识地屏住了呼吸。
    “最重要是这个，”超声医生將探头稍微调整角度，一阵快速、有节奏的搏动声从仪器里传出来，噠噠噠噠，像一匹小马在奔跑，“胎心，很好，心率140次每分钟，很规律，很有力。”
    听到这清晰的心跳声，孕妇紧绷的肩膀明显鬆弛下来，嘴角向上弯起，露出一个如释重负的笑容。
    她的丈夫也长长舒了口气，伸手轻轻握住了妻子放在床边的手，低声说：“我们的孩子，有力气。”
    “羊水量也適中，胎盘位置在后壁，形態功能都正常。”超声医生做完最后一项检查，放下探头，用纸巾帮孕妇擦去腹部的耦合剂，“目前看，宝宝发育得很好，很健康。放心吧。”
    “谢谢医生！太好了！”孕妇的声音里带著哽咽的喜悦，在丈夫的搀扶下慢慢坐起身。
    周医生示意学生们可以稍微靠近些观察屏幕。
    李雪梅站在后面，看著那尚未完全静止的图像，那模糊却坚韧的小小身影，听著那有力的心跳声，心里某个柔软的地方被轻轻触动了。
    这就是生命最初的样子，在黑暗的宫腔內，顽强地生长著。
    “这是標准的產前超声检查，”周医生低声对学生们讲解，“对於筛查胎儿大体结构畸形、评估生长发育情况、监测羊水和胎盘功能至关重要。像这样清晰的影像、准確的测量，在大城市、在规范的產检中已经比较普及了。但在很多偏远地区，尤其是几年前，可能连最基本的超声设备都没有，或者有设备也缺乏会操作、会判读的医生。孕晚期胎位不正、胎儿过大或过小、羊水过多过少等问题，发现不了，或者发现晚了，风险就大大增加。”
    离开幽静的超声室，回到相对嘈杂的诊区走廊，周医生领著他们看了几个常规產检。
    候诊的人多，诊室有限，医生和护士的节奏都很快。
    在一间诊室里，周医生正在为一位孕32周左右的孕妇做检查。
    孕妇躺在床上，周医生熟练地用软尺测量宫高和腹围，嘴里报著数字，旁边的护士迅速记录。然后周医生洗净手，涂上滑石粉，用手在孕妇隆起的腹部轻轻触摸、按压。
    “头位。”周医生语气肯定。
    “胎头已经部分入盆了，位置不错。”她转向孕妇，“自己注意数胎动，每天早中晚各抽一小时安静数，每小时动3到5次以上算正常。有没有腹痛、出血或者像小便一样控制不住的流液情况？”
    “没有，都挺好的。”孕妇回答，神情放鬆。
    护士给孕妇绑上袖带测量血压。
    片刻后，护士报数：“血压130/85mmhg。”
    周医生接过之前的產检记录本，翻看著：“上次是120/80mmhg。血压有点偏高。”
    孕妇脸上的轻鬆立刻消失了，露出一丝担忧：“啊？高了？要紧吗？”
    “先別紧张。”周医生语气平稳，“妊娠期血压有波动是常见的，你最近有没有觉得头晕、眼花、或者脚肿得特別厉害？”
    孕妇想了想：“脚是有点肿，但好像跟以前差不多。头晕眼花倒没有。”
    “注意休息，別太劳累，精神也別太紧张。饮食上注意低盐，咸菜、酱料这些少吃点。下周再过来复查血压，我们看看趋势。”周医生一边在病歷上写著，一边叮嘱，“如果在家感觉头晕、眼花加重，或者出现头痛、噁心，哪怕血压没量，也要立刻来医院，別耽误。妊娠期高血压如果控制不好，发展成子癇前期，那对妈妈和宝宝都有危险。”
    孕妇连连点头，把周医生的话默记在心里。
    周医生趁护士给孕妇做其他记录的空档，转向学生们，声音压低但清晰。
    “看到了吗？这就是早发现、早管理。血压只是一个指標，但提示了风险。通过生活指导、密切监测，必要时药物干预，我们可以把很多严重的併发症扼杀在萌芽状態。”
    “这和几十年前，甚至十几年前相比，已经是巨大的进步。过去很多农村孕妇，尤其是偏远地区的，根本不產检，或者只检一两次。有些直到出现剧烈头痛、抽搐，或者胎动消失好几天才就医，往往已经非常危重，母儿结局都可能很差。”
    正说著，诊室门口传来一阵急促的脚步声和略带慌乱的说话声。
    一个中年男人半扶半抱著一位年轻孕妇冲了进来，后面还跟著一个同样焦急的老太太。
    “医生！医生！快看看我媳妇！”中年男人额头上都是汗。