她与时代共腾飞 - 第150章 產科眾生相

    被搀扶著的孕妇面色苍白，嘴唇没什么血色，眉头紧紧锁著，一只手死死按著下腹部，身体微微蜷缩。
    周医生立刻站起身：“怎么了？別急，慢慢说。”
    “就刚才，在家突然就说肚子疼，越来越疼，还……还有点见红！”男人语无伦次，“她才28周啊医生！”
    周医生神色一凛，上前一步：“扶她躺检查床上。什么时候开始疼的？疼的规律吗？出血量多少？什么顏色？”
    她问得又快又准，同时已经戴上了手套。
    孕妇被扶上床，疼得直抽气，断断续续回答：“下、下午开始的……一阵一阵，越来越密……出血不多，红色的，但不是深红……”
    周医生一边听，一边已经动手检查。
    她轻轻按压孕妇腹部，感受宫缩的强度和频率，又对护士说：“快，听胎心！准备做內检！”
    护士迅速拿来胎心监护仪，涂上耦合剂，在孕妇腹部寻找胎心位置。
    很快，一阵稍显急促但依然有力的胎心音传了出来。
    周医生微微鬆了口气，但手上的检查没停。
    初步检查后，周医生的表情依然严肃。
    “宫缩很密，强度也不弱。”
    “宫颈口可能已经有些变化了。怀疑先兆早產。”她语速很快，但清晰地指挥著，“马上送產房！联繫產房准备接人，开通静脉通路，抽血急查，准备硫酸镁抑制宫缩，地塞米松促进胎肺成熟！”
    她转向慌乱的家属，语气刻意放稳了些，带著安抚的力量：“別太紧张，我们马上处理。28周，孩子是有存活希望的。我们现在要做的就是儘量抑制宫缩，延长孕周，哪怕多保一天，对孩子肺发育和其他器官成熟都有好处。”
    护士和闻讯赶来的护工已经推来了转运平车，眾人小心翼翼地將孕妇挪到车上。
    孕妇疼得抓住丈夫的手，指甲几乎掐进他肉里，眼泪无声地流下来。丈夫眼圈也红了，连声说：“別怕，医生在呢，別怕……”
    平车被迅速推走，沿著走廊向產房方向疾行，轮子碾过地面的声音急促而紧迫。
    诊室里瞬间安静下来，只留下尚未平息的紧张气氛和空气中淡淡的消毒水味。
    几个学生屏住呼吸，目睹了这短短两三分钟內从接诊到紧急处置的全过程，脸上都带著震撼。
    周医生摘下手套，扔进医疗废物桶，深吸了一口气，看向学生们。
    她的额角也微微见汗。
    “都看到了？这就是產科门诊隨时可能遇到的情况，急症。”
    “早產，是围產儿死亡和远期患病，比如脑瘫、慢性肺病的主要原因之一。”
    她走到水池边洗手，声音透过水流声传来：“但现在，我们不是束手无策。我们有硫酸镁这类抑制宫缩的药物，有地塞米松促进胎儿肺部表面活性物质生成，降低新生儿呼吸窘迫综合徵风险。我们还有新生儿重症监护室，有暖箱、呼吸机、静脉营养支持。28周以上的早產儿，存活率比二十年前已经提高了非常多，远期后遗症也在隨著技术进步不断减少。”
    她用毛巾擦乾手，转过身，面对这群被刚才场景震住的学生。
    “但是，最好的治疗永远是预防。”
    “为什么我们要不厌其烦地强调规范產检？就是要及早发现像宫颈机能不全、宫內感染、妊娠期合併症，比如糖尿病、高血压这些可能导致早產的高危因素，提前干预。”
    “我们国家从八十年代开始大力推广围產保健，提高住院分娩率，这些看似基础的工作，实实在在且年復一年地降低了孕產妇和新生儿的死亡率，提高了出生人口素质。”
    “这就是公共卫生的力量，也是我们每个临床医生工作的基石。”
    见习时间过得很快，临近中午时，周医生带著他们穿过门诊走廊，走向另一端的產房区域。这里的气氛与门诊又有所不同。
    一条相对安静的走廊，几扇紧闭的、厚重的门，门上掛著“產房重地，閒人免进”的牌子。
    门外的长椅上坐著几位家属，有男有女，表情大多是焦虑混合著强烈的期待。
    有人不停地看表，有人来回踱步，有人双手紧握放在膝上，眼睛死死盯著產房大门。
    就在他们走近时，一扇產房门忽然从里面被打开，一位穿著绿色手术服的助產士探出身，口罩遮住了大半张脸，只露出一双带著笑意的眼睛。
    “刘报国家属！”
    一个原本蹲在墙角的男人猛地跳起来。
    “在！在！我是！”
    “恭喜啊！生了个大胖闺女，六斤八两！母女平安！”助產士的声音清脆响亮。
    “真的？！太好了！谢谢！谢谢医生！”
    男人瞬间喜极而泣，手足无措，想衝进去又不敢，只能对著门连连鞠躬。
    旁边的其他家属也纷纷投来羡慕和祝贺的目光，短暂的欢喜冲淡了走廊里固有的紧张气氛。
    但喜悦並未持续太久。
    很快，另一扇门打开，出来的医生表情凝重，语速很快地对等候的家属说著什么，家属的脸色一下子变得惨白，几乎站立不稳，还好被旁边的人扶住。
    医生说完，又匆匆返回门內，门再次关上。
    留下的是更加沉重和惶恐的寂静。
    周医生没有带他们进入產房內部，只是站在走廊尽头，目光扫过那些紧闭的门和门外的眾生相。
    “那里，”她抬起手，轻轻指了指產房区域，“是生命的起点，也是我们產科医护人员『战斗』的一线。每一扇门后面，都可能正在上演生死时速。”
    她的声音不高，但落在安静的走廊里，字字清晰。
    “顺產，可能是瓜熟蒂落的自然过程，但也可能突然出现胎儿窘迫、產程停滯。”
    “难產，需要產钳、胎吸助產，甚至紧急剖宫產。”
    “剖宫產本身是相对安全的手术，但也会面临麻醉意外、大出血、损伤邻近器官的风险。”
    “產后出血，有时候来得迅猛又隱蔽，是导致孕產妇死亡的重要原因之一。”
    “新生儿娩出后没有哭声，肤色青紫，那就是窒息，需要立刻復甦，每一秒都关乎大脑是否缺氧受损……”
    她顿了顿，目光掠过学生们年轻而专注的脸庞。
    “我们所学的每一页解剖、生理、病理、药理，每一次在模擬人身上的练习，都是为了在那个时刻发挥出作用。”
    “可能是午夜，可能是黎明，可能是任何一分钟……”
    “无论何时，我们都要保持冷静的头脑，做出最正確的判断，进行最及时有效的处理。”
    “因为在这里，没有『可能』、『大概』，只有『是』与『否』，『生』与『死』。”
    “確保母婴平安，是我们唯一的目標，也是最重的责任。”
    回学校的公交车上，同学们都有些沉默。
    车窗外的街景流动，初夏的阳光明媚，却似乎照不进车厢里有些凝重的氛围。
    王丽靠著车窗，手指无意识地划著名玻璃，好一会儿才小声说：“那个可能要早產的孕妇，不知道现在怎么样了，硫酸镁能压住宫缩吗？”
    “希望她能保胎成功，至少多保几周。”刘芳嘆了口气，摆弄著自己的书包带子，“当妈妈真不容易，从怀上就开始提心弔胆。那个生了女儿的家属，高兴成那样……可另一边，不知道出了什么事的家属，脸都白了，真是冰火两重天。”
    李雪梅坐在她们旁边，没有说话。
    她的目光落在窗外飞速后退的街树上，脑海里却反覆回放著今天上午看到的一切，像一帧帧定格的画面，又像一部无声快进的电影。
    超声屏幕上那个跳动的小心臟，孕妇听到血压偏高时瞬间担忧的眼神，被紧急推走时那张苍白痛苦的脸，產房外那个因听到“母女平安”而喜极而泣的男人，以及另一扇门前骤然失去血色的家属面孔……
    这些鲜活且充满张力的场景，与徐教授课堂上那些冷静的数据、那些发生在过去的故事，彻底交织在了一起。
    数据不再是冰冷的数字，故事也不再是遥远的敘述。
    它们变成了真实的呼吸、真切的心跳、具体的汗水和泪水。
    李雪梅真切到甚至有些刺痛地感受到了周医生口中那份“最重的责任”的含义。
    她也更加具体地理解了，徐教授所说的“翻天覆地的变化”背后，是怎样的日积月累。
    那是一代代医疗工作者知识技术的传承与革新，是无数基层卫生人员走村串户的宣传与努力，是医疗设备从无到有、从简陋到精良的更新叠代，是整个社会对母婴健康日益增长的重视与投入。
    这变化並非完成时，它仍在进行。
    就像今天看到的，依然有孕妇面临早產风险，依然有家庭在產房外承受未知的煎熬。
    但正因为看到了那些有效的干预手段，看到了有条不紊的紧急处理流程，看到了將风险尽力控制在最小范围的医疗努力，李雪梅心中那份沉甸甸的感觉，在凝重之外，又生出了一股坚定的力量。