“集成电路的抗辐射测试我们在地面做过,用了最新的环氧树脂封装,没问题。至於重量……”
林建咬了咬牙:“抠!咱们一点点抠!”
接下来的三天三夜,装配车间成了一个没有硝烟的战场。
陈岩和林建,一个求稳,一个求狠。两人像菜市场买菜的大妈一样,为了一克、两克的重量,爭得面红耳赤。
“这个备用陀螺仪必须拆掉!超重了五百克!”陈岩挥舞著计算尺。
“不行!万一主陀螺仪坏了,卫星就成瞎子了!”林建瞪著眼。
“那你就把外壳厚度削减两毫米!”
“削薄了扛不住发射时的震动!”
“那就把电线皮换了!用最轻的绝缘材料!”
算盘珠子拨得噼里啪啦响,计算尺推拉得快要冒烟。
这群穿著打补丁灰布军装的兔子们,硬是在一穷二白的戈壁滩上,玩起了最极限的系统工程平衡。
为了保住sar雷达这个核心功能,林建做出了痛苦的妥协。
他砍掉了大部分的冗余备份系统。没有备用雷达,没有备用收发机。成败在此一举。
他甚至让人把卫星內部固定线路的金属卡箍,全换成了特製的轻质尼龙扎带。连外壳上的螺丝钉,都精確计算了受力,能用三个的绝不装四个。
极限的压榨,极限的平衡。
终於,在发射前夜。
一颗外形极其古怪的卫星,静静地躺在无尘装配台上。
它不是一个圆润的球体,而是一个七十二面体。表面闪烁著太阳能电池片的幽蓝色光芒,一侧探出一根长长的鞭状天线,底部则露出一块平整的雷达发射阵列。
丑。
没有大毛那个铁球的流线型美感。
但它充满了工业的暴力美学,透著一股子冷酷的杀气。
这就是“东方一號”。
人类歷史上第一颗兼具“政治象徵”与“实战侦察潜力”的怪物卫星。
陈岩看著这个被塞进整流罩的铁疙瘩,长长地舒了一口气,眼眶有些发酸。
他知道,这玩意儿只要能顺利入轨,整个世界的格局,就得重新洗牌。
戈壁滩的夜,冷得刺骨。
探照灯的强光打在“长征-1”高耸的箭体上,像一柄直刺苍穹的利剑。
发射塔架周围,所有人屏住了呼吸。
林建裹紧了军大衣,抬头仰望星空,嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑。
“白头鹰,大毛,准备好迎接兔子的惊喜了吗?”
控制室里,陈岩拿起了送话器,声音沉稳如山,却带著压抑不住的雷霆之怒。
“各號注意。”
“一小时准备!”
……
“十!”
“九!”
“八!”
大喇叭里的倒计时,像一记记重锤,砸在每个人的心坎上。
地下控制室里,安静得能听见日光灯管“嗞嗞”的电流声。
陈岩站在主控台前,双手死死撑著桌面,指关节泛白。他没戴手套,手心里全是冷汗。
“三!”
“二!”
“一!”
“点火!”
操作员猛地按下那个红色的带盖按钮。
地面猛地一沉。
紧接著,一声沉闷的轰鸣从地底深处传来,顺著水泥地板,一路麻碎了所有人的脚底板。
监视器的黑白屏幕上,那枚银白色的“长征-1”底部,瞬间喷吐出橘红色的狂暴烈焰。几百吨的推力硬生生扛起这根钢铁巨柱,拔地而起。
“起飞!”
控制室里没人欢呼,所有人都像钉子一样钉在岗位上,眼睛死死盯著面前的仪錶盘。
“雷达跟踪正常!”
“遥测信號稳定!”
“程序转弯!”
喇叭里不断传来各个测控站的匯报声。声音乾脆,利落,透著一股子压抑的紧张。
陈岩推了推眼镜,目光在几个关键仪表上来回扫视。
“一级分离!”
屏幕上,火箭下半截脱落,二级发动机瞬间点火,推著剩下的箭体继续向著那片深邃的黑色苍穹狂飆。
时间一秒一秒地过去。
每一秒,都像是在油锅里煎熬。
终於,喇叭里传来了一声变了调的嘶吼:
“星箭分离!卫星进入预定轨道!”
“轰——”
整个控制室瞬间炸了。
帽子、图纸、甚至还有几个铝饭盒,被高高地拋向半空。
几个平时不苟言笑的老专家,抱在一起又蹦又跳,眼泪糊了一脸。
陈岩长长地吐出一口浊气,紧绷的肩膀垮了下来。他摘下眼镜,用袖子擦了擦镜片,嘴角终於咧开了一个大大的弧度。
成了。
兔子的脚印,终於踩到了天上。
几个小时后。
全国各地的收音机前,围满了人。工厂的车间、田间地头的广播站、大院里的老槐树下。
“滴……滴滴……滴答……”
一阵带著明显电子合成音的《东方》乐曲,穿透了大气层,顺著无线电波,清晰地落进了每一个国人的耳朵里。
街头巷尾,鞭炮齐鸣。
敲锣打鼓的声音,震碎了云霄。
大毛家的铁球只会“滴滴滴”,咱们兔子的星星,上去就能唱歌!
这叫什么?这叫排面!
但在大西北的戈壁滩深处,那座戒备森严的地下基地里。
狂欢只持续了十分钟。
林建把手里用来庆祝的半缸子凉白开一饮而尽,隨手把搪瓷缸子往桌上一顿,拍了拍手。
“行了,同志们,演唱会结束。”
林建收起那副吊儿郎当的笑脸,眼神瞬间变得锐利起来,“现在,该办正事了。”
他大步走到一个单独的控制台前。这里,是整个基地最核心、也最保密的区域。
“发指令,sar雷达开机。天线展开。”林建下达命令。
操作员飞快地在键盘上敲击,一串复杂的加密代码顺著无线电波,直奔几百公里外的太空。
太空中。
那个丑陋的七十二面体停止了翻滚。微型动量轮高速旋转,硬生生把卫星的姿態稳住。
紧接著,底部一块平整的金属板缓缓翻开,露出了里面密密麻麻的雷达发射阵列。
苍穹之眼,睁开了。
“指令接收確认!雷达已开机!”
“开始接收下传数据!”
两台巨大的盘式磁带机开始缓缓转动。
“嗞嗞……咔噠……”
控制室里的扬声器里,传出极其刺耳的静电噪音。
林建拉过一把椅子坐下,死死盯著磁带机。
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的