| 上一章 | 目录 | 下一章 |
晨雾还未完全散尽，城东老工业区边缘的低矮平房在薄雾中若隱若现。
这片区域曾是云东县工具机厂的家属区，如今厂子早已不復存在，只剩下这些斑驳的旧房子和逐渐老去的人们。
方信把车停在一条狭窄的巷口。
他推门下车，陆建明和沈静紧隨其后。
三人沿著坑洼的水泥路往里走，空气中飘散著煤球炉的烟味和隔夜的饭菜气息。
按照袁宏提供的地址，他们在一排最靠里的平房前停下。
门牌號已经模糊不清，木门虚掩著。
方信抬手敲了敲门，里面没有回应。
“张铁山同志在家吗？”
陆建明提高声音喊道。
隔壁的门吱呀一声开了，一个六十多岁、头髮花白的老太太探出头，手里还拿著摘了一半的青菜。
她警惕地打量著三个穿著整齐的陌生人：“你们找老张？”
“大妈您好，我们是县纪委的，想找张铁山同志了解点情况。”
方信出示了工作证，语气温和。
老太太的眼神闪烁了一下，声音低了些：
“老张啊……他不在家……前几天，被亲戚接去外地看病了。”
“看病？”
方信捕捉到她语气里那一丝不自然，
马上追问：“什么亲戚？去哪看病了？”
“这我就不清楚了。”老太太摇摇头，转身要回屋，
“反正提著个包走的，说去看病，啥时候回来也没说。”
“等等大妈。”
方信赶紧上前一步，拦住她问道：
“张师傅走之前，有没有跟您说过什么？或者有没有什么异常？”
老太太犹豫了一下，还是摇摇头：
“老张那个人你们也知道，倔，话少。就是走那天早上，我看见有辆车停巷口，不是他家的亲戚，是几个男的……看著不像一般人。”
“什么样的车？什么样的人？”
陆建明追问。
“白色的麵包车，挺旧的。人嘛，都穿著夹克，有个脸上还有道疤。”
老太太说完，像是意识到自己说了不该说的，赶紧补了一句：
“我也是从窗户瞥见的，可能看错了。你们要不等他回来再来吧。”
说完，她匆匆关上了门。
方信、陆建明、沈静交换了一个眼神。
情况不对。
“方主任，门没锁。”
沈静指了指虚掩的木门。
方信推门进去。
屋里很暗，只有一扇小窗户透进些光。
房间不大，约莫二十平米，一张木板床，一张旧桌子，两把椅子，墙角堆著些杂物。
空气中有一股霉味和久未通风的沉闷。
桌上散落著一些泛黄的纸张。
方信走过去翻看，都是一些复印件，
申诉材料、举报信、还有几张当年工具机厂职工签名的联名信。
纸张边缘已经捲曲发脆。
“找找看有没有他说的那个真帐本，或者其他原件。”
方信说。
三人分头在屋里仔细搜寻。
抽屉里只有些针线、旧药瓶，床底下是几双破旧的劳保鞋，墙角的纸箱里装著些锈蚀的工具。
那个所谓的“真帐本”不见踪影。
“方主任，您来看这里。”
蹲在桌边的沈静忽然轻声说。
方信马上走过去。
沈静指著桌腿內侧靠近地面的位置，那里有一个不太明显的鞋印轮廓。
鞋印不大，但纹路清晰，是某种运动鞋的花纹。
她掏出手机，调出刚才在门口拍到的张铁山留在门外泥地上的鞋印，那是一双老式胶底布鞋，鞋底几乎磨平了。
两个鞋印的花纹完全不同。
“这个印子很新，灰尘被蹭掉的痕跡还很清楚。”
沈静用指尖轻轻在鞋印旁边抹了一下，手指上几乎没有灰尘，
“最近几天內留下的。而且……”
她站起身，环顾屋內，
“屋里其他地方虽然乱，但没有明显翻动的痕跡。来人目標很明確，就是这张桌子。”
方信的脸色沉了下来。
他走到门口，看著空荡荡的巷子。
白色的旧麵包车，脸上有疤的男人，新出现的鞋印，
再加上恰好在他们来之前“被亲戚接走”的张铁山……
“有人抢先了一步。”
方信眉头紧皱：“张铁山不是去看病，我认为是被某些人带走了。”
陆建明走到他身边，压低声音说道：“能这么精准地知道我们要来，还能提前把人弄走……方主任，咱们內部，或者上面，会不会……有人报信？”
方信霍然回首。
盯著陆建明没说话，但眼神已经说明了一切。
最后看了一眼这间简陋的屋子，方信转身就往外走，
同时下达命令：“先回去。沈静，把那些复印件都带上。”
下午两点，县档案馆。
档案馆是一栋八十年代建成的四层小楼，外墙的米黄色涂料已经斑驳脱落。
方信带著陆建明和沈静走进一楼大厅，柜檯后面坐著一个四十多岁、戴著眼镜的女工作人员，正在电脑上玩纸牌游戏。
“同志，您好。我们是县纪委的，想调阅一份档案。”
方信出示了证件和单位介绍信。
工作人员慢悠悠地抬起头，推了推眼镜，接过介绍信看了看。
“哦，纪委的。查什么档案？”
“云东县工具机厂，七年前改制期间的全部档案材料，包括资產评估报告、收购协议、职工安置方案、相关会议纪要等。”
方信说。
工作人员的表情明显僵了一下。
她仔细看了看介绍信，又抬头打量了方信三人几眼，语气变得谨慎起来：
“工具机厂……我得查查还在不在我们这儿，有些可能移交市馆了。而且，调阅这种整套档案，需要领导签字。”
“哪位领导签字？我们现在就可以去。”
方信说。
“这个……得先填申请表，我们按程序报给馆长批。馆长今天下午开会去了，不一定在。”
工作人员从抽屉里拿出一张表格推过来，
“你们先填表吧，填好了放这儿，有消息我通知你们。”
陆建明皱起眉头：“同志，我们这是工作需要，比较急。能不能通融一下，先让我们看看档案目录？或者您帮忙问问馆长现在能不能批？”
“哎呀，这位老同志，程序就是程序嘛。”
工作人员脸上堆起客套的笑，手上却把表格又往前推了推，
“你们纪委最讲程序了，对吧？先填表，我儘快报。”
方信看著那张表格，又看了看工作人员无可挑剔却毫无诚意的笑脸，明白了。
这就是某种意义上的软钉子。
方信不再跟她废话，直接拿出手机，拨出了档案馆馆长的电话。
电话响了七八声才接通。
“喂，王馆长吗？我是县纪委监察四室的方信。”
“哦哦，方主任！您好您好！”
电话那头的声音热情得有些夸张：“有什么指示？”
“我们想调阅工具机厂改制的旧档，工作人员说需要您签字。您看现在方便吗？”
“工具机厂啊……那个档案年头久了，我得查查在哪儿。方主任您稍等，我马上让下面人处理。”
王馆长在电话里喊了一声：“小刘，纪委的同志要调档，你赶紧给办一下！”
掛了电话，柜檯后面的工作人员脸色变得有些不自然。
她拿起內线电话，低声说了几句，
然后对方信说：“方主任，您稍坐，我去库里看看。”
这一“稍坐”，就是一个半小时。
期间，工作人员出来过两次，
一次说“库管员吃饭去了”，
一次说“那个年份的档案可能放在老库房，得找钥匙。”
陆建明的脸色越来越沉，沈静则安静地坐在椅子上，用平板电脑处理著什么。
终於，在下午三点四十分，工作人员抱著薄薄一摞文件出来了。
“方主任，找到了部分材料。不过……”
她把文件放在柜檯上，面露难色：“资產评估报告的原件和收购协议，当时好像就没有归档完整。职工安置方案……我找遍了，没找到。这些是能找到的会议纪要和一些通知文件。”
方信拿起那摞文件翻了翻。总共不到二十页，都是些无关痛痒的会议记录，
某年某月某日召开改制动员会、某领导讲话要点等等。
至於核心材料，一份都没有。
“就这些？”
陆建明忍不住问。
“真的就这些了。”
工作人员一脸诚恳的：“这是多前的旧事了，那时候档案管理不规范，很多材料可能当时就没交过来，或者后来遗失了。要不，你们去市档案馆问问？”
方信合上文件，看著工作人员的眼睛。
对方下意识地避开了他的目光。
“好，谢谢。这些我们先借阅，打个借条。”
方信平静地说。
走出档案馆，下午的阳光有些刺眼。
陆建明啐了一口：“他娘的，睁眼说瞎话！那么大一个厂子改制，核心档案能一份都没有？糊弄鬼呢！”
沈静轻声说：“方主任，刚才等待的时候，我查了县档案馆近五年的公开工作匯报和审计报告。去年市里档案工作检查，云东县档案馆的歷史档案完整率是97.8%，被评为优秀。如果工具机厂这么重要的档案缺失，这个分数怎么来的？”
方信站在台阶上，看著街上车来车往。初夏的风吹过来，带著热气，但他心里却有些发凉。
“建明说得对，这一定是有人提前打过招呼了。”
他缓缓说：“而且打招呼的人，能让一个档案馆从上到下配合演戏……这个人，能量可真不小啊……”
回到纪委办公室，已经是下午四点半。
方信让陆建明和沈静先整理拿回来的零星材料，自己则坐在办公桌前，看著窗外渐渐西斜的太阳。
桌上的电话静静躺著，但他有种预感，它很快就会响。
果然，五点十分，电话铃声打破了办公室的安静。
是一个陌生的座机號码，区號是齐州市的。
方信接起电话：“喂，您好。”
“是方信同志吧？”
电话那头是一个沉稳的男中音，带著恰到好处的官腔，
“我是市纪委的柳嘉年。”
柳嘉年！
方信瞬间坐直了身体。
这片区域曾是云东县工具机厂的家属区，如今厂子早已不復存在，只剩下这些斑驳的旧房子和逐渐老去的人们。
方信把车停在一条狭窄的巷口。
他推门下车，陆建明和沈静紧隨其后。
三人沿著坑洼的水泥路往里走，空气中飘散著煤球炉的烟味和隔夜的饭菜气息。
按照袁宏提供的地址，他们在一排最靠里的平房前停下。
门牌號已经模糊不清，木门虚掩著。
方信抬手敲了敲门，里面没有回应。
“张铁山同志在家吗？”
陆建明提高声音喊道。
隔壁的门吱呀一声开了，一个六十多岁、头髮花白的老太太探出头，手里还拿著摘了一半的青菜。
她警惕地打量著三个穿著整齐的陌生人：“你们找老张？”
“大妈您好，我们是县纪委的，想找张铁山同志了解点情况。”
方信出示了工作证，语气温和。
老太太的眼神闪烁了一下，声音低了些：
“老张啊……他不在家……前几天，被亲戚接去外地看病了。”
“看病？”
方信捕捉到她语气里那一丝不自然，
马上追问：“什么亲戚？去哪看病了？”
“这我就不清楚了。”老太太摇摇头，转身要回屋，
“反正提著个包走的，说去看病，啥时候回来也没说。”
“等等大妈。”
方信赶紧上前一步，拦住她问道：
“张师傅走之前，有没有跟您说过什么？或者有没有什么异常？”
老太太犹豫了一下，还是摇摇头：
“老张那个人你们也知道，倔，话少。就是走那天早上，我看见有辆车停巷口，不是他家的亲戚，是几个男的……看著不像一般人。”
“什么样的车？什么样的人？”
陆建明追问。
“白色的麵包车，挺旧的。人嘛，都穿著夹克，有个脸上还有道疤。”
老太太说完，像是意识到自己说了不该说的，赶紧补了一句：
“我也是从窗户瞥见的，可能看错了。你们要不等他回来再来吧。”
说完，她匆匆关上了门。
方信、陆建明、沈静交换了一个眼神。
情况不对。
“方主任，门没锁。”
沈静指了指虚掩的木门。
方信推门进去。
屋里很暗，只有一扇小窗户透进些光。
房间不大，约莫二十平米，一张木板床，一张旧桌子，两把椅子，墙角堆著些杂物。
空气中有一股霉味和久未通风的沉闷。
桌上散落著一些泛黄的纸张。
方信走过去翻看，都是一些复印件，
申诉材料、举报信、还有几张当年工具机厂职工签名的联名信。
纸张边缘已经捲曲发脆。
“找找看有没有他说的那个真帐本，或者其他原件。”
方信说。
三人分头在屋里仔细搜寻。
抽屉里只有些针线、旧药瓶，床底下是几双破旧的劳保鞋，墙角的纸箱里装著些锈蚀的工具。
那个所谓的“真帐本”不见踪影。
“方主任，您来看这里。”
蹲在桌边的沈静忽然轻声说。
方信马上走过去。
沈静指著桌腿內侧靠近地面的位置，那里有一个不太明显的鞋印轮廓。
鞋印不大，但纹路清晰，是某种运动鞋的花纹。
她掏出手机，调出刚才在门口拍到的张铁山留在门外泥地上的鞋印，那是一双老式胶底布鞋，鞋底几乎磨平了。
两个鞋印的花纹完全不同。
“这个印子很新，灰尘被蹭掉的痕跡还很清楚。”
沈静用指尖轻轻在鞋印旁边抹了一下，手指上几乎没有灰尘，
“最近几天內留下的。而且……”
她站起身，环顾屋內，
“屋里其他地方虽然乱，但没有明显翻动的痕跡。来人目標很明確，就是这张桌子。”
方信的脸色沉了下来。
他走到门口，看著空荡荡的巷子。
白色的旧麵包车，脸上有疤的男人，新出现的鞋印，
再加上恰好在他们来之前“被亲戚接走”的张铁山……
“有人抢先了一步。”
方信眉头紧皱：“张铁山不是去看病，我认为是被某些人带走了。”
陆建明走到他身边，压低声音说道：“能这么精准地知道我们要来，还能提前把人弄走……方主任，咱们內部，或者上面，会不会……有人报信？”
方信霍然回首。
盯著陆建明没说话，但眼神已经说明了一切。
最后看了一眼这间简陋的屋子，方信转身就往外走，
同时下达命令：“先回去。沈静，把那些复印件都带上。”
下午两点，县档案馆。
档案馆是一栋八十年代建成的四层小楼，外墙的米黄色涂料已经斑驳脱落。
方信带著陆建明和沈静走进一楼大厅，柜檯后面坐著一个四十多岁、戴著眼镜的女工作人员，正在电脑上玩纸牌游戏。
“同志，您好。我们是县纪委的，想调阅一份档案。”
方信出示了证件和单位介绍信。
工作人员慢悠悠地抬起头，推了推眼镜，接过介绍信看了看。
“哦，纪委的。查什么档案？”
“云东县工具机厂，七年前改制期间的全部档案材料，包括资產评估报告、收购协议、职工安置方案、相关会议纪要等。”
方信说。
工作人员的表情明显僵了一下。
她仔细看了看介绍信，又抬头打量了方信三人几眼，语气变得谨慎起来：
“工具机厂……我得查查还在不在我们这儿，有些可能移交市馆了。而且，调阅这种整套档案，需要领导签字。”
“哪位领导签字？我们现在就可以去。”
方信说。
“这个……得先填申请表，我们按程序报给馆长批。馆长今天下午开会去了，不一定在。”
工作人员从抽屉里拿出一张表格推过来，
“你们先填表吧，填好了放这儿，有消息我通知你们。”
陆建明皱起眉头：“同志，我们这是工作需要，比较急。能不能通融一下，先让我们看看档案目录？或者您帮忙问问馆长现在能不能批？”
“哎呀，这位老同志，程序就是程序嘛。”
工作人员脸上堆起客套的笑，手上却把表格又往前推了推，
“你们纪委最讲程序了，对吧？先填表，我儘快报。”
方信看著那张表格，又看了看工作人员无可挑剔却毫无诚意的笑脸，明白了。
这就是某种意义上的软钉子。
方信不再跟她废话，直接拿出手机，拨出了档案馆馆长的电话。
电话响了七八声才接通。
“喂，王馆长吗？我是县纪委监察四室的方信。”
“哦哦，方主任！您好您好！”
电话那头的声音热情得有些夸张：“有什么指示？”
“我们想调阅工具机厂改制的旧档，工作人员说需要您签字。您看现在方便吗？”
“工具机厂啊……那个档案年头久了，我得查查在哪儿。方主任您稍等，我马上让下面人处理。”
王馆长在电话里喊了一声：“小刘，纪委的同志要调档，你赶紧给办一下！”
掛了电话，柜檯后面的工作人员脸色变得有些不自然。
她拿起內线电话，低声说了几句，
然后对方信说：“方主任，您稍坐，我去库里看看。”
这一“稍坐”，就是一个半小时。
期间，工作人员出来过两次，
一次说“库管员吃饭去了”，
一次说“那个年份的档案可能放在老库房，得找钥匙。”
陆建明的脸色越来越沉，沈静则安静地坐在椅子上，用平板电脑处理著什么。
终於，在下午三点四十分，工作人员抱著薄薄一摞文件出来了。
“方主任，找到了部分材料。不过……”
她把文件放在柜檯上，面露难色：“资產评估报告的原件和收购协议，当时好像就没有归档完整。职工安置方案……我找遍了，没找到。这些是能找到的会议纪要和一些通知文件。”
方信拿起那摞文件翻了翻。总共不到二十页，都是些无关痛痒的会议记录，
某年某月某日召开改制动员会、某领导讲话要点等等。
至於核心材料，一份都没有。
“就这些？”
陆建明忍不住问。
“真的就这些了。”
工作人员一脸诚恳的：“这是多前的旧事了，那时候档案管理不规范，很多材料可能当时就没交过来，或者后来遗失了。要不，你们去市档案馆问问？”
方信合上文件，看著工作人员的眼睛。
对方下意识地避开了他的目光。
“好，谢谢。这些我们先借阅，打个借条。”
方信平静地说。
走出档案馆，下午的阳光有些刺眼。
陆建明啐了一口：“他娘的，睁眼说瞎话！那么大一个厂子改制，核心档案能一份都没有？糊弄鬼呢！”
沈静轻声说：“方主任，刚才等待的时候，我查了县档案馆近五年的公开工作匯报和审计报告。去年市里档案工作检查，云东县档案馆的歷史档案完整率是97.8%，被评为优秀。如果工具机厂这么重要的档案缺失，这个分数怎么来的？”
方信站在台阶上，看著街上车来车往。初夏的风吹过来，带著热气，但他心里却有些发凉。
“建明说得对，这一定是有人提前打过招呼了。”
他缓缓说：“而且打招呼的人，能让一个档案馆从上到下配合演戏……这个人，能量可真不小啊……”
回到纪委办公室，已经是下午四点半。
方信让陆建明和沈静先整理拿回来的零星材料，自己则坐在办公桌前，看著窗外渐渐西斜的太阳。
桌上的电话静静躺著，但他有种预感，它很快就会响。
果然，五点十分，电话铃声打破了办公室的安静。
是一个陌生的座机號码，区號是齐州市的。
方信接起电话：“喂，您好。”
“是方信同志吧？”
电话那头是一个沉稳的男中音，带著恰到好处的官腔，
“我是市纪委的柳嘉年。”
柳嘉年！
方信瞬间坐直了身体。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
